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মাতা ঠাকুরাণী শ্রীশ্রীসারদাদেবীর সাক্ষাৎ-সম্তান 
পরমপুজ্য শ্বশুরমহাশয় ৬কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায়-এর পদপ্রান্তে 
ভক্তিনস্র পুষ্পাঞ্জলি। 


প্রাকৃ-ভাষণ 
অধ্যাত্-জগতের পরশমণি ছিলেন ঠাকুর শ্রীরামকুঞ্ণ। তাই দেখতে পাই, 
ন্লেহভরে ধাদেরই তিনি স্পর্শ করেছেন, মনের কোণে ঠাই দিয়েছেন, উত্তরকালে 
তাদের প্রত্যেকেই রূপাস্তরিত হয়েছেন খাঁটি সোনায় । 


বন্থমতী-মাঁ, বালিকা থাকা কালে ঠাকুর রামকুষ্চ ধার নামকরণ করেছিলেন 
ভবতারিণী, সাধিক! হিসাবে হয়ে উঠেছেন এমনি এক খাটি সোনা । রামকৃষঃ 
ভক্তমণ্ডলীতে এই তপস্থিনীর, এই মাতৃত্বরূপিণী সাঁধিকার পুণ্যস্থৃতি বহু ভক্তের 
অন্তরের মণিকোঠায় বিরাজ করছে চিরপ্রোজ্জগ হয়ে। 


ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদাদদেবী উভয়েরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল 
বন্থমতী-মার। কিন্তু শুধু আত্মীরত! থাকলেই আত্মার সম্পর্ক গড়ে ওঠে না, 
সে অম্পর্ক গড়ে ওঠে পূর্বজন্মের শুভ সংস্কার, ঈশ্বরীয় কূপা আর আত্মিক সাধনার 
সৌভাগ্যের বলে। বহ্ুমতী-মার জীবনে দেখ! গিয়েছে এর সব কয়টি সৌভাগ্য, 
তাই আত্মীয় শ্রীরামকুষ্চের সঙ্গে তিনি যুক্ত হয়েছিলেন আধ্যাত্মিক সম্পর্কের ছ্বারা, 
ঠাকুরের স্লেছাশিস্‌ অবিরল ধারায় ঝরে পড়েছিল তার ওপর, ফলে আঝ্তকামা 
হতে পেরেছেন তিনি । 


পরম আনন্দের কথা, শ্রীরামকষ্ণের পুণ্যম্পর্শে উদ্দীপিতা, উদ্ভাসিতা, এই 
মহীয়সী ভক্ত নারী আজো বেঁচে রয়েছেন আমাদের ভেতরে। বারাণসীর 
পুণ্যভূমির এক কোণে, একাস্তে, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ুধ্যানে তিনি দিন যাপন 
করছেন। ্‌ 

বয়স হবে প্রায় ছিয়ানবব্ই। শহরের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে, ওরঙ্গাবাদের 
রাঁমাবাস-এ এই ক্ষীণদেহ তপদ্থিনী তার নিজস্ব নিভৃতি রচনা! ক'রে ঠাকুরের 
চিন্তায় ডুবে রয়েছেন। মহল্লার নরনারীর তিনি অতি আপন জন, তাদের তিনি 
বুড়া মাই। আর রামকৃষ্ণ মিশনের সাধু ব্রহ্মচারীদের তিনি পরম আদরের 
বুড়ী-মা- বহুমতী-মা | স্ুপ্রসিত্ধ বহুমতী পত্রিক1 ও প্রকাশনীর স্বত্বাধিকারী 
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্রী ভিনি, তাই সবাই ডাকে বন্থমতী-মা বলে। 


ছু 


শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য স্বৃতি জাগিয়ে তুললে তার উদ্দীপনায় আজে! এই প্রবীণ! 
সাধিকার চোখ মুখ ঝলমল ক'রে ওঠে, নিজের কৃপাধন্য জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র 
কাছিনীটি বলতে গিয়ে প্রাণোচ্ছল হয়ে ওঠেন তিনি । 


ঠাকুর রামকৃষ্ণের পুণ্যদেহ স্পর্শ করেছেন বন্থমতী-মা, আছুরে মেয়ের মতো! 
আবদার করেছেন, ঝগড়া! করেছেন তার জঙ্গে, তার কোলে উঠেছেন অবলীলায় 
ও স্বচ্ছন্দে। তারপর দীর্ঘ ধ্যান মননের ফলে পেয়েছেন ঠাকুরের দিব্য দর্শন ও 
দিব্য কুপা। পরম সৌভাগ্যবতী ও পুণ্যবতী নারী তিনি, তাই শুধু বারাণসীর 
রামকুষ্ণ মঠের সাধু ও ভক্তেরাই নয়, সর্ব সম্প্রদায়ের সাধক ও ভক্তেরাই বন্থুমতী- 
মাকে উচ্চকোটির সাধিক! বলে গণ্য করেন, ভালোবাসেন, শ্রদ্ধা করেন। তার 
মুখে ঠাকুর ও দেবী সারদামণির স্তি-কাছিনী শোনার জন্ত সবাই উন্মুখ হয়ে 
বসে থাকেন৷ 

তাপসী বহ্থমতী-মা কৃপাসিদ্ধা। এই কৃপাপিদ্ধি শুধু সেই মহাসাধকই 
দান করতে পারেন নিজে ধিনি তপন্তার বলে দিদ্ধি ও পরম প্রাপ্তির শিখরে 
অধিষ্ঠিত। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ছিলেন এমনি এক অসামান্য মহাসাধক, তাই তার 
কপাশক্তি বহ্থ্মতী-মার শুদ্ধ. আধারে অবলীলায় ঢেলে দিতে পেরেছে দিব্য- 
লোকের আলোক-ধার। ৷ 

ঠাকুরকে দেখেছেন আপনি? আজো এই প্রশ্ন কেউ করলে ন্গিগ্ধ আলোর 
ঝলক দেখ যায় বহ্থমতী-মার চোখ ছুটিতে । 

উত্তরে বলেন, “দেখেছি কেবল ! স্পর্শও পেয়েছি কতো-স্পর্শমণির স্পর্শ! 
মা'র বাপের গায়ের মেয়ে আমি । ভান হাতের মাঝের এই আঙ,ল মা+র মুঠিতে 
ছিয়ে ছোট্ট মেয়েটি আমি কতবার গেছি ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর সন্মেহে বলতেন, 
আছা, কুমারী মেয়ে, ওকে আগে খেতে দাও গো ।” 

দেবী সারদামণির স্নেহ ও আশিস্‌ পেয়েও কৃতার্থা হয়েছিলেন বন্থমতী-মা। 
পুরাতন দিনের স্মৃতির টুকরোগুলো মনের কোণে ভিড় ক'রে আসে, আর 
আনন্দের আভা! ছড়িয়ে পড়ে তার চোখে মৃুথে। আপন মনে বলে চলেন, 
“আমার বিয়ের পানর ঠিক করেছিবেন ঠাকুর আর ম1। বিয়ের আগে ওনাদের 
মূখেই শুনেছিলাম, অমুক যুখুজ্ডে খুব রূপবান। আমায় কেউ কেউ কালো মেয়ে 
বলতো! । মা আপত্তি জানিয়ে বলতেন, কালোই জগতের আলে! । মাঝে মাঝে 


সাত 


আমি নিজেই দক্ষিণেশ্বরে চলে যেতুম ঠাকুরের কাছে। তিনি মাকে বলতেন__ 
“ওগো! ভবতারিণী এসেছে, শুকে তোমার কাছে রাখো। যেতে দিও না। 
কিছুদিন আটকে রাখো ।' মায়ের স্নেহ লাভ করেছি অফুরস্ত। তাতেই আমার 
জীবন ধন্য হয়ে গেছে ।” 

বন্থমতী-মা'র আসল নাম ভবতারিণী। এ নাম ঠাকুর রামরুষ্ণের দেওয়া। 
বাপ মা তার ছোটবেলায় নাম রেখেছিলেন “হাবি। ঠাকুর রামকু্ একদিন 
তাঁর মাকে বললেন, *খুড়ী, মেয়ের একি নাম রেখেছে, বলতো ?” 

উত্তর হলো, “তুমিই বরং ওর একট! ভাল নাম রেখে দাও।” 

ঠাকুর হেসে বললেন, “তা! তোমাদের এঁ কুসুম, নলিনী, কামিনী, মালতী 
এসব নাম আমি রাখতে পারবো না । আমি রাখলাম--ভবতারিণী |” 

মাতৃময় রামকৃষ্ণ জগন্মাতার নামেই করলেন তার আদরের হাবির নামকরণ। 
সেই সঙ্গে সেদিন বুঝি মনে মনে মাতৃচরণেই উতৎনর্গ করেছিলেন এই মেয়েটিকে। 

বিয়ের সময়কার স্থৃতি মস্থন ক'রে বহুমতী-মা আজে! কত কথাই না বলেন। 
আর তার সব কথাই ঠাকুর রামরুষ্ণকে কেন্দ্র ক'রে । শ্রীমতী রানী চন্দের কাছে 
স্বতিচারণ করতে গিয়ে বহ্থমত*-মা বলেছেন £ 

ঠাকুর আমায় বড় স্েহ করতেন। আমার বিয়ে তো ঠিক করলেন, কিন্ত 
কালে! মেয়ে--শাশুড়ীর মন ওঠে না। বলেন, 'আমার অমন সুন্দর ছেলে, 
কালে! বউ আনি কি ক'রে ?' 

ঠাকুর বললেন, প্যাখো, এ কালে! মেয়েই আলো, ধনেপুত্রে লক্ষমীলাত হবে 
তোমার । 

আমার ম1 বলেন, “চাল নেই, চুলে! নেই, মামার বাড়িতে মাহুয-_-ও ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব কী! মেয়ে আমার ভাতে-কাপড়ে কষ্ট পাবে । 

ঠাকুর বললেন-_'খুড়ী'+_ মাকে এ বলেই ডাকতেন, এক সম্পর্কে খুড়ীই 
হতেন---:এঁ ঘরেই তোমার মেয়ে দাও $ মেয়ে তোমাক্স রাজরানী হবে তীর 
কথাতেই ছুপক্ষ শেষে মত করলো! । | 

অস্তর্ধামী ঠাকুর রামক্ণ জানতেন, তার আদরের তবতারিণীর বিয়ের কুটে। 
কোথায় বাধা আছে। আরও ভিনি জানতেন, ভাবী বর, তার তক্ত উপেন, 
শুভ সংস্কারঘুক্ত যুবক; তার সঙ্গে বিয়ে হলে ভবতারিণী যেমন একটি ভক্তিপরায়ণ 


আট 


শুদ্ধাত্ম! স্বামী পাবে, তেমনি সেও পাবে একটি বিদ্যার্পিণী স্ত্রী। আত্মিক 
জীবনের পথে কেউ কারুর অন্তরায় হবে না, বরং হবে একে অন্যের 'পরিপূরক। 


ভবতারিণীর স্বামী উপেন্ত্রনাথ ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের স্লেহধন্য ভক্তদের 
অন্ততম- বালক বয়সে উপেন্দ্রনাথ তার পিতাকে হারান, মানুষ হন মাতুলের 
বাড়িতে । দারিদ্র্যের কশাঘাতে জর্জরিত হয়ে ঠাকুরের কাছে নীরব প্রার্থন! 
জানিয়েছিলেন অর্থ সাচ্ছল্যের জন্ত। তার এ প্রার্থন! পূর্ণ হয়েছিল ঠাকুরের 
আশীর্বাদ । উত্তরকালে বস্থমতী সাহিত্য মন্দিরের শরষ্টা। ও মালিক রূপে গ্রভৃত 
ধন সম্পদের অধিকারী হয়েছিলেন তিনি, আর এ সম্পদের সগ্থ্যবহারও করেছিলেন 
অশেষভাবে। 


ঠাকুর রামকৃষ্ণের শবাধার বহনের কালে এক বিষাক্ত গোখরো সাপ 
উপেন্ত্রনাথকে দংশন করেছিল, কিন্তু বিদ্রোহী ঠাকুরের কৃপায় তার জীবন রক্ষা 
পেয়েছিল। এই কৃপাসঞ্ীবিত জীবনকে উপেন্দ্রনাথ নিয়োজিত করেছিলেন 
ঠাকুর ও তার শিগ্দের ঈপ্নিত কল্যাণকর্মে। 
_. উপেন্ত্রনাথ তখনে৷ ছোট্ট একটি বই-এর দোকানের মালিক; নিত্যকার 
আধিক সংগ্রামে জীবন তীর ক্ষতবিক্ষত। 

সে সময়েও, রামরুষ্ণ ভক্তদের সেব। পরিচর্যায় তার উত্সাহ ও আন্তরিকতার 
অবধি ছিল না। স্বামী অখণ্ডানন্দের স্বৃতিকথায় আমরা পাই £ 

“ঠাকুরের অন্তর্ধানের অব্যবহিত পরে ম্বামীজী প্রমুখ আমরা কয়জন গুরুভাই 

যখন কোন কোন দিন কীকুড়গাছি পর্ধস্ত গিয়! রাত্রি প্রায় আটটার সময় ক্ষুধাতুর 
অবস্থায় উপেন্দ্রের সেই ছোট্ট দৌোকানটিতে পৌছিতাম, উপেন্ত্র তৎক্ষণাৎ এক 
চাঙাড়ি নান! প্রকারের খাবার ও দোন! পদৌন! জল খাওয়াইয়া তাজ! করিয়! 
দিত। বিডন স্কোয়ারের ধারে ছ্যাকড়৷ গার আড্ডা! ছিল। গাড়োয়ানরা 
'বরানগর কাশীপুর চার পয়সা” বলিয়া হাকিত। ভাড়া দিয়া উপেন্দ্র আমাদের 
সেই গাড়িতে তুলিয়া দিত। এইরূপে কতদিন যে সে আমাদের খাওয়াইয়! 
বরানগরের গাড়িতে চাপাইয়া দিত তাহা বল! যাঁয় না।” 

লাটু মহারাজ এবং বেলুড় মঠের অন্ান্ত সাধুরাও প্রায়ই উপেন্দ্রনাথের 
সাহাধ্য গ্রাঞ্ত হতেন, আপনজন জ্ঞানে তীর কাছে যাওয়া আস। করতেন। 


নয় 


উপেন্্রননাথ জীবনে শুধু অর্থই চান নি, পরমর্থাও চেয়েছিলেন আস্তরিকতাবে। 
সমকালীন বাংলায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
প্রচারক ছিলেন তিনি। 

এ প্রসঙ্গে ভ্ঞপ্রবর কুমুধবন্ধু সেন লিখেছেন ঃ 


“পাশ্চাত্য, দেশ হইতে স্বামী বিবেকানন্দ কলিকাতায় স রাযাতি 
লইয়। কলিকাতায় তুমুল সাড়া পড়িয়! গেল। কলিকাতা অভ্যর্থনা-সমিতির 
আয়োজনে স্বামীজীকে ধিদিরপুর হইতে স্পেশাল ট্রেনে শিয্পালদহ স্টেশনে 
আনিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। উপেন্দ্রবাবু পূর্বদিন কলিকাতা ও শহরতলির 
প্রান সর্বস্থানে প্লাকার্ড মারিয়। বড় বড় অক্ষরে স্বামীজীর পৌছিবার স্থান ও কাল 
জানাইয়াছিলেন। ইহা! ব্যতীত হাজার হাজার হ্যাগুবিল ছাপাইন্ব! শ্বামীজীকে 
সংবর্ধন! করিবার জন্য কলিকাতাবাসী্িগকে আহ্বান করিয়াছিলেন । এই সমস্ত 
উপেন্্রবাবুর নিজব্যয়ে।” 

অভ্যর্থন! সমিতি শুধু সংবাদপত্রের স্তস্তে স্বামীজীর আসম্ব আশমনের সংবাদ 
ছাপিয়েই নিরস্ত ছিলেন। তাই প্রধানত উপেন্্রনাথের দক্ষতা ও উৎসাহের 

লেই সেদিন শীতের প্রতাষেও শিয়ালদহ স্টেশন লোকে লোকারণ্য হয়েছিল, 

স্বামীজীকে জানিয়েছিল বিপুল অভিনন্দন। তার একাজ দেখে ঠাকুরের প্রবীণ 
শিষ্ক গিরিশ ঘোষমশাই আনন্দে মুখর হয়ে উঠেছিলেন, বলেছিলেন, “উপীন, 
ভাই, তুই সত্যিই একটা মস্ত কাজ করলি ।” 

শক্তিধর সাংবাদিক ও সমালোচক সুরেশচন্ত্র সমাজপতি “সাহিত্য পত্রিকায় 
উপেন্্রনাথ ও তার বস্থমতী-মন্দির সম্বন্ধে লিখে গিয়েছেন £ 

“বন্মতীর একজন প্রিন্টার রাধিকাপ্রসাদ একদিন বলিয়াছিলেন - এটা 
বন্থমতী অফিস নয়, রামকু্জের সদাব্রত। ইহা সত্য। উপেন্দ্রনাপ্ধ এই 
সদাব্রতের ভাগ্ারী ছিলেন। এই সদাব্রত হইতে ভাণ্ডারী উপেন্্রনাথ লক্ষ লক্ষ 
পুধি প্রচার করিয়া বাঙালীর মনের খোরাক যোগাইয়াছেন। উপেন্ত্রনাথ 
“ভোগ্ীর' দুর্ভাগ্য ভোগ করিবার দুক্কৃতি লইয়! আসেন নাই। তিনি রামকৃ্- 
মণ্ডলীর একটা হাত্বাক্স। লক্ষ লক্ষ টাকা রাখিয়াছেন; আর পান্রসাৎ 
করিয়াছেন। সঙাব্রত নয় ?” 

অর্থাথী ও ধর্মার্থী দুই-ই ছিলেন উপেন্ত্রনাথ, আর. ছিলেন রামকষজের 


দশ 


কপাকাহিনী প্রগরে সদ] উৎসাহী । তাই এমন ধর্মপ্রাণ স্বামীর সাহচর্য পেয়ে 
সহজতর হয়েছিল বস্থমতী-মা'র জীবন-সাধনা! । উত্তরকালে রামকক্কময়ী 
মহাসাধিকারূপে যে উত্তরণ তাঁর ঘটেছে, তীর *মূলে ঠাকুর রামরুষ্ণ ও সারদ!- 
দেবীর কৃপা যেমন ছিল, তেমনি ছিল গুরুনিষ্ঠ উপেন্দ্রনাথের পুণ্যময় সাহচর্ষের 
প্রভাব। 


বন্থমতী-মা আজে! নিভৃতচারিণী তপন্থিনীরূপে অধিষ্ঠিত! রয়েছেন কাশীধামে | 
আজে! তার পুণ্য-সাক্িধ্য লাভ করে, তাঁর তত্বো্জলাবাণী শ্রবণ ক'রে, ধন্ত 
হচ্ছেন বছুতর ভক্ত নরনারী। তীর্দের কাছে বন্ুমতী-মার বাণীর মর্ম £ 

ঠাকুর রামকুষ্ণের অনুধ্যান ও জপ ক'রে যাও নিরস্তর ধারায়, জীবনের 
আধারটিকে শুদ্ধ ক'রে তোল, তৈরী ক'রে তোল তার দিব্য কৃপা ধারণ করার 
জন্তয। 

কন্ধলে বনে এই মহীয়সী তাপসী একদিন শ্রীমৃতী রানী চন্দকে যা 
বলেছিলেন, ত| থেকে তাঁর জীবন ও বাণীর তাৎপধ ফুটে ওঠে ষে কোন মুমুক্ষুর 
মানসপটে £ 

বহুষতী-মার সামনে একট! দেশলাই পড়ে ছিল । সেটা হাতে নিয়ে, একটা 
কাঠি খুলে খস্‌ ক'রে জেলে বললেন, “ছ্যাখো, এই খস্‌ করলুয আর জ্বলে উঠলো ।' 

জগস্ত কাঠিটা! ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, “এখন এইটুকৃতে সমস্ত কন্খল 
পুড়ে যাবে ।' 

ফু' দিয়ে আগুনটা নিবিয়ে দেশলাইয়ের কাঠি দুরে ফেলে দিলেন । বললেন, 
“এই আগুনটুকু মা আগে জালাতে হবে । আগে মাটি তৈরী করো, তবে তো! 
গাছ পুঁতবে? মাটিই য্দি না তৈরী থাকে, তবে গাছ ৰাচবে কি ক'রে, 
বলতে ? 

তাপসী বন্থমতী-মার পরম সৌভাগ্য, তার সাধন জীবনের মাটি প্রস্তুত ক'রে 
দিয়েছিলেন ঠাকুর শ্রীরামকুষ্জ ও দেবী সারপামণি তাদের হন্তের পুণ্যম্পর্শ দিয়ে। 
শুপুতাই' নয়, সে মাটিতে যে কৃপা-বীজ রোপিত হয়েছিল তা! থেকে উত্তরকালে 
বেরিয়ে এসেছে এমন এক তপন্তাপুত মহাজীবন য1! আজে! বু ভক্ত নরনারীর 
জীবনকে এগিয়ে দিচ্ছে পরম প্রাপ্তির দিকে, আনন্দময় চৈতন্থলোকের দিকে । 


এগার 


পেখিক! ও তীর স্বামী রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কলকাত। থেকে কাশীতে 
বারবার ছুটে গিয়েছেন তাপসী বন্থমতী-মার কাছে। অধ্যাত্ম-জীবনের স্সেহচ্ছায়। 
তার! পেয়েছেন, আর দেই জীবন ও বাণীর মর্মকথা এখানে আস্তরিকতার 
সঙ্গে পরিবেশন করেছেন সবাইকে । এ গ্রন্থের ভাব হায়-্পর্শা এবং সংবেদনশীল, 
ভাষ। সহজ এবং সাবলীল । এক এক সময়ে মনে হয়, বন্থমতী-মার উচ্চারিত 
নিগ্ধমধুর কথাগুলে! আমরা যেন শুনছি একটা টেপরেকর্ডার-এর মাধ্যমে । 
স্বতিকথ৷ ও সংলাপ পরিবেশনার দিক থেকে এট! লেখিকার কম কুশলতার কথ! 
নয়। শুধু ঠাকুর রামকৃষ্জ ও সারদাদদেবীর তক্তেরাই নয়, অধ্যাত্মরস-পিপান্থ 
ব্যক্তিমাত্রেই। এ গ্রন্থ পড়ে তৃপ্ত হবেন বলে আমাদের বিশ্বাস। 


- শঙ্করনাথ রায় 


বহুদিনের বাসন! ঠাকুর যে এভাবে পুরণ করবেন, স্বপ্রেও 
ভাবিনি। তাই, যখন শুনলাম. কর্তা চলেছেন কাশীধামে বন্তুমতী- 
মার চরণদর্শনে, মনের মধ্যে আনন্দের ঢল নামল । 

মাত্র তিন দিনের মেয়াদ | শুক্রবার ব্লাত্রে রওন! হয়ে সোমবার 
বিকেলে পূর্ণযাত্র। ৷ বড়ই সংক্ষিপ্ত সফর । 

কাশী রামকৃঞ্চ মিশন সেবাশ্রমের সম্পীদক, পুজনীয় স্বামী 
ভাম্বরানন্দ মহারাজের আহ্বানলিপি পাওয়। মাত্র গোছগাছ শুরু হয়ে 
গেল। বাধিক পরীক্ষার বিভীষিকা মেয়েদের সামনে । ফলে, “আমি 
তব হব সাধী' বলল না! কেউ । 

মাদিক বন্থুমতীর পৃষ্ঠায় যেদিন পড়েছি; বন্ুমতী-মার সঙ্গে জনৈক 
ভক্তের সাক্ষাৎকার, মনের মধ্যে কেমন যেন আকুল আহ্বান শুনেছি 
দিনের পর দিন। বার বার মন চেয়েছে ছুটে যেতে সেই মহীয়সী 
নারীর পরপ্রাস্তে যিনি সাক্ষাৎ দর্শন পেয়েছেন, জীবস্ত নারায়ণ 
পরমপুরুষের । সেবা করেছেন মা-সারদা সরম্বতী জগদ্ধাত্রীর । 
প্রণাম করব তাকে । শুনব তার মুখে ঠাকুর ও মার রামায়ণী-কথা । 
করব তার চোখ দিয়ে হরগৌরীর দিব্যজীবন দর্শন । 

অহৈতুকী কৃপা-সিন্ধু ঠাকুর । অন্তর্ধামী। নিশ্চয়ই শুনেছেন দীন। 
ভিথারিনীর আর্তকণ্ঠের করুণ প্রার্থনা । তাই টেনে নিয়ে চলেছেন 
বাবা বিশ্বনাথের দরবারে -_মা অন্নপূর্ণা যেখানে রাজরানী | 

বারাণমী স্টেশন থেকে দৌজা৷ হাজির হলাম আমরা, রামকৃষ্ণ- 
মিশন সেবাশ্রমে। বেলা তখন প্রায় তিনটে । সেক্রেটারি 
মহারাজের চরণ বন্দনার পর স্বামী বার করলেন পুজনীয় চন্দন 
মহারাজের পরিচুয় পত্রখানি । 


বন্গুমতী-মা-১ 


তাপপী বন্মতী-ম! 


প্রবীণ সাধু ভাম্বরানন্দ মহারাজ সাদরে গ্রহণ করলেন আমাদের 
ছুজনকে । প্রাণঢালা আশীবাদে ধন্তা হলাম আমরা । এলাম 
অতিথি ভবনে । 

শীতের বেলা । সন্ধ্যার আর দেরি নেই । ঘরে চাবি এটে বেরিয়ে 
পড়লাম ছুজনে | ঠাকুর-মন্দিরে প্রণাম সেরে তাকাই নাটমন্দিরের 
দিকে । উৎসবের সাজসজ্জায় নাটমন্দির জমজমাট | জনৈক সাধুর 
কৃপায় জানলাম, পুজ্যপাদ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজের জন্মতিথি 
আজ । সন্ধ্যায় বসবে ভজনের আমর । তারই তোড়জোড় চলছে । 

আনন্দের দোলায় ছলে উঠল মন্ন। এমন এক বিশেষ দিনে 
আসতে পেরেছি জেনে ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণতি জানালাম | 

“কোথা ব্রজবাল৷ কোথা বনমালা? কিছুই জানি না। শুধু জানি 
বন্থমতী-মা থাকেন বারাণলীতে । শরণ নিলাম এক মহারাজের । 
সন্সেহ ভাষণে বুঝিয়ে দিলেন, “তোমরা যাবে উরঙ্গাবাদে । রিকশা- 
ওয়ালাকে বলবে, বম্পুলিসের চৌকীর আগে। সামনে দেখবে 
ছদিকে ফাঁকা মাঠ। মাঝামাঝি পড়বে লাল দোতল! বাড়ি... 
রামাবাস'। বাড়ির সামনে বাগান-_ফুলে ফলে ভরা । আর দেরি 
ক'রনা। সন্ধ্যার আগে ফিরে এস। ভজন শুনবে ।' 

সাধুর আদেশ । সেবাশ্রমের গেট পেরিয়ে রিকশা! নিলাম । পথ 
নির্দেশ এমনি নিখু'ত, খোঁজ নেবার প্রয়োজন হল না । 


ক্ষুদ্র ঝেষ্টনীর মধ্যে সাজানো বাগান। লতায় পাতায় ফুলের 

মেলা । ফুল ও ফলের গাছ সহবস্থানের ভিত্তিতে তপোবনের 

শোভায় শান্ত সমাহিত। মাধবীলতার কুঞ্জে মুনিয়া পাখিরা কলকল 

করে অভ্যর্থনা জানাল আমাদের । এক চিলতে সরু রাস্ত। বাগানের 

মাঝখান দিয়ে সোজা হাজির হয়েছে বাড়ির সদর দরজায় । | 
৫ 


তাপসী বন্ুমতী-ম! 


নিঃশব্দ গতিতে ছুজনে চলেছি । বাগানে ছিল মালী। জানতে 
চাইল আমাদের উদ্দেশ্য । বললাম । দাড়াতে বলে, উঠে গেল সে 
দোতলার দি'ড়িতে। অল্পক্ষণ পরে পেলাম সবুজ নিশান । নি ডি 
ভেঙে এলাম আমরা দোতলার বারান্দায় | 

মনে পড়ল ঠাকুরের সাধনভূমি দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটার কথা। 
'ামাবাসে' এ আমর! কাকে দেখছি! ইনি কি কামারহাটির ব্রাহ্মণী 
গোপালের মা !! বন্ুমতী-মার সাধনতীর্থে এ আমার কী অপূর্ব দর্শন | 
মার চরণে লুটিয়ে পড়লাম আমরা ছজনে | চরণ ধূলির আশায় উনি 
গড়াগড়ি দিলেন মার চরণ প্রান্তে । 

জীবন ধন্য | . জন্ম সার্থক আমাদের | পবিত্র দর্শনে আনন্দের 
উতম শতধারায় প্রবহমান । 

মার কণ্ঠে ব্যাকুল জিজ্ঞাসা 

'কে কে তোমর। ?, 

স্বামী উত্তর দিলেন । শুনতে পেলেন না মা। বার্ধক্যের শেষ 
সীমায় ্রাড়িয়ে আছেন মা আমার | কিন্তু কি সতেজ ক । আবার 
সেই একই প্রশ্ন । 

কে কে তোমরা ? 

এবার আরো জোরে স্বামী বলতে চাইলেন । মা শুনতে 
পেলেন না । বললেন; “কানে একদম শুনতে পাই না। শোনার 
যস্্রট খারাপ হয়ে গেছে । ওরা নিয়ে গেছে কলকাতায় ।” 

আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, 

'জানলায় জেট আছে, নিয়ে আয়। 

খড়ি ও ল্লেট নিয়ে এলাম | দিলাম স্বামীর হাতে | তারপর 
শুরু হল অবিরল প্রশ্নাবর্ষণ। মা বলছেন আর স্বামী শোনাচ্ছেন 
লিখে লিখে। 


তাপসী বহ্মতী-ম! 


'কে স্ব্বেমরা ? 

আমাদের ছুজনের নাম লিখলেন স্বামী। আরও লিখলেন, 
আমরা ছুজনেই পূজনীয় কালীকৃষ্ণ মহারাজের সন্তান । 

“কোথা থেকে আসছ ? 

টালিগঞ্জ থেকে ।' 

খড়ি দিয়ে লিখছেন স্বামী জেটের ওপর । মা দেখছেন এক 
নিমেষে, আবার শুরু করছেন । 

“কবে এসেছ ? 

ন্লেটে দাগ পড়ল; আজই এসেছি বেল! তিনটার সময় । উঠেছি 
সেবাশ্রমে । | 

'কেন এসেছ ? ছেলেমেয়েরা কোথায় ?' 

স্বামী জানালেন) আপনাকে দেখতে এসেছি । ছেলেমেয়েদের 
আনিনি। শুধুমাত্র আপনার দর্শন পেতে ছুটে এসেছি ।; 

প্রসন্ন হল মার মুখ। অজত্র বলি-রেখাঙ্কিত আননে ফুটে 
উঠল স্সিগ্ধ জ্যোতি । বললেন? আমাকে কি দেখবে । যাও, বাবা 
বিশ্বনাথের মন্দিরে । দর্শন কর পুজা দাও, ধন্য হবে ।) 

স্বামী লিখে চলেছেন, “এবারে এসেছি আপনার কাছে। 
আপনার মুখে শুনৰ আমরা, ঠাকুরের ও মার কথা । আপনি তাদের 
দেখেছেন, তাদের কত কৃপা পেয়েছেন ।' 

ম! এড়িয়ে গেলেন ও প্রসঙ্গ । আবার প্রশ্ন, কার কাছে শুনলে 
আমার কথা ? 

স্বামী জানালেন, “আমার এক দাদ, নাম স্রনীল। এসেছিলেন 
আপনার কাছে । ছ-মাস আগে ।? | 

অনেক চেষ্টা করলেন মা । নামটা স্মরণে এল না । 

“তোমার বাবা আছে? মা? 


তাপসী বহৃমতী-মা 


“মা নেই ।? 

স্বামী লিখছেন শ্লেটের ওপর | 

বাবা আছেন ।' 

নাম লিখলেন বাবার । আরও লিখলেন, 

“বাবা শ্রীন্রীমার সন্তান ৷ 

“কি বললে ? 

পরিস্থিতিটা আমূল রদলে গেল। মার মুখে আর কোনো! 
ঘরোয়া প্রশ্ন নেই । আটানববই বছরের বৃদ্ধা এক নিমেষে ফিরে 
পেলেন, ফেলে আসা তার পুরানে৷ জীবন । বার্ধক্যের জরাবরণ সরিয়ে 
প্রকাশিত হলেন প্রাণচঞ্চলা এক মহীয়সী নারী। যিনি ঠাকুরকে 
জানেন বড়দাদা বলে। আর, শ্্রীশ্রীমা ধার কাছে পরিচিতা-_ 
সারুদিদি' গাদাফুলদিদি | 

অগ্রহায়ণ মাসের পড়ন্ত বেল।। গাছের মাথায় হুর্যের শেষ 
কিরণ। কাশীর বাতাসে হিমের ছ্রোয়াচ। আবরণহীনা মা 
উত্তেজনার আবেশে নড়েচড়ে সলেন। জীর্ণ ধুতিখানি কোলের 
ওপর জড় করা । ঠিক যেমনটি থাকত ঠাকুরের কোলের কাছটিতে 
দক্ষিণেশ্বরে-_-ছোট খাটটির ওপর। মা বললেন, “কি বললে? 
তোমার বাবা শ্রীশ্রীমার সম্ভান ?' 

হ্যা মা। জয়রামবাটীতে বাব! তার কূপ! পেয়েছিলেন 1? 

“তোমার বাবার ইষ্ট দর্শন হয়েছে ?, 

বার বার মার কণ্ঠে ওই একই প্রশ্ন । স্বামীও লিখে চলেছেন 
ওই একই উত্তর । আমার মন বলছে, মা হয়ত আনতে চাইছেন 
অন্য কোনে! প্রসঙ্গ | ইসারায় নিবৃত্ত করলাম স্বামীকে । নিরুত্বর 
দেখে মা আবার বললেন, “তোমার বাবার ইষ্দর্শন হয়েছে ?' 

বসে আছেন স্বামী হাত গুটিয়ে । ভাবস্থ হলেন মা। তারপর. 


€ 


তাপসী বন্থমতী-মা 


শুরু করলেন; 'তবে শোন, তোমার বাবার ইষ্টদর্শনের কথা । বাবাকে 
বলবে বাড়ি গিয়ে। বলবে ত বাধা, তোমার বাবাকে তার 
ইষ্টদর্শনের কথা ? 

বড় বড় অক্ষরে স্বামী লিখছেন পেটের ওপর । 

'বলব মা, নিশ্চয় বলব আপনার কথা 1 


ম! শুরু করলেন, 

'তেরশ বাষটি সালে সেবার পুরী গেলাম। নঙ্গী হরিপ্রেম। 
উঠলাম দিদিভায়ের বাড়ি। নির্মলের মা আমার দিদ্দিভাই। সে 
আমাকে ডাকে দিদিভাই আর আমিও বলি দিদিভাই। নির্সলকে 
চেন? অধ্যাপক নির্মল বন্ু-_খুব নাম করা অধ্যাপক ।' 

নির্বাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে আছি আমরা মার মুখের দিকে । কী 
অপূর্ব স্মৃতিশক্তি । চোদ্দ বছর আগের ঘটনা স্মৃতিপটে আজও অগ্লান। 

দিদদিভাই বখন শুনল জয়রামবাটী যাব আমর!, জিদ ধরল যাবে 
আমাদের সঙ্গে । রাজী হয়ে গেলাম। বড় ভালবাসে আমাকে 
দিদিভাই। ভালই হল, নঙ্গী পেলাম আমি। পুরী থেকে আমরা” 
সবাই এলাম জয়রামবাটা মায়ের বাড়িতে । আশ্রমের মোহাস্ত 
খুব খুশী। থাকার ব্যবস্থা, খাওয়ার ভার সব দায়িত্ব আশ্রমের । 
ছুটি পেল হরিপ্রেম । এদিকে আনচান করেছে মার বাপের বাড়ির 
বৌ-ঝিরা । আমি বাপু ওদিকে কান দিচ্ছি না। সান সেরে 
দিদিভাইকে নিয়ে হাজির হলাম সিংহবাহিনীর মন্দিরে । 

ব্বামীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন বন্ুমতী-মা, 

'জয়রামবাটা গেছ? কামারপুকুর 1 

আমরা ছুজনেই ঘাড় নাড়লাম। ম1 তাকিয়ে আছেন স্লেটের 
শর্দকে | স্বামী লিখলেন, “গেছি মা ।' 


৬ 


তাপসী বস্থমতী-ম। 


“সিংহবাহিনীর মন্দির দেখেছ ? মাটির দেয়াল__ছনের চাল ।? 

স্বামী লিখলেন, “পাক বাড়ি হয়েছে মা- মা সিংহবাহিনীর |” 

“কি দেখেছ বেদীতে ? কোন মুত্তি আছে ? 

“না মা। একটি ছোট ঘট, মাথায় ফুল-বেলপাতার অর্থ্য 1; 

“ঠিক বলেছ ।? 

মা যেন মিলিয়ে নিলেন । আবার ফিরে গেলেন নিজের ভাবে । 

“কি ঠাকুর মা সিংহবাহিনী। একে-ওকে জিজ্ঞেস করি, কেউ 
বলতে পারে না। পুজা করছে গণপতি--শ্রীশ্রীমার ভাইপে। | 
আমাকে দেখে তটস্থ হয়ে উঠল ।” 

“আন্ুন পিসিমা, ভিতরে আন্মুন। ওঃ কী ভাগ্য আমদের । 
কতদিন পরে দেখতে পেলাম পিসিমাকে 1) 

গণপতি বলছে, পিসিম! | ঠিক- ধরতে পারছি না আমরা । 
মা বললেন, গণপতি হল শ্রীশ্রীমার ভাইপো। | আর আমারও ত 
আপনার লোক ।' ্‌ | 

বিস্ময়ের মাত্রা বেড়েই চলেছে । চুপ করে আছি দেখে মা 
বললেন, "শ্যামাস্ুন্দরী আর এলোকেশী ছু-বোন। শ্যামানুম্দরীর 
মেয়ে শ্রীশ্রীমা আর এলোকেশীর মেয়ে আমি । সেই স্বাদে ওরা 
আমায় ভাকে পিসিমা ।' 

দিনের আলো দ্রেত মিলিয়ে যাচ্ছে। ন্লেটের লেখা নজরে 
আসছে না মায়ের। আলোর স্তুইচটা আমায় দেখিয়ে দিলেন । 
এর মধ্যে বাগানের সেই মালী হবার ঘুরে গেছে। আবার সে 
এল। নজরে পড়তে মা বলে উঠলেন, “এখন যা। এদের সঙ্গে 
কথা বলছি ।” | 

ফিরে গেল সে। 

মা বলে চললেন আগ্রহ ভরে ঃ 


তাপসী বন্ুমতী-ম। 


গণপতিকে বললাম, _হ্যারে গণপতি সিংহবাহিনী কি ঠাকুর 
র্যা? গণপতি বলে” সে পিসিম। বড় জাগ্রত ঠাকুর । কত লোক 
আসে দূর দেশাস্তর থেকে । কারুর অঃগুল খসে যাচ্ছে । কারুর 
পেটে শূল বেদনা । কেউ ছেলের অন্নুখের জন্য মানত করে। কারুর 
বা ছঃখের সংসার । মার কাছে হত্যা দেয়-_ফুল পায়। মনের 
কামনা মিটিয়ে বাড়ি ফেরে । 

“তা ত বুঝলাম | কিন্তু কি ঠাকুর মা সিংহবাহিনী, তাই বল না? 

'**গণপতি মাথা চুলকায় । আর গণপতিই বা কেন, মার 
ভাজেদের জিজ্ঞেস করেছিলাম । তাদেরও ওই একই কথা। বড় 
মোহস্তকে শুধালাম, সেখানেও ভাসা ভাসা উত্তর । কি ঠাকুর মা 
সিংহবাহিনী, মনের মধ্যে ওই একই প্রশ্ন । 

"পুজা শেষ হল। হরিপ্রেম দাড়িয়ে আছে। নিয়ে যাবে 
আমাদের আশ্রমে । গণপতি ছাড়ে না । বলে, আর একট থাক 
না পিসিমা । বৌ আসছে, প্রণাম করবে তোমাকে 11 

ফিরে গেল হরিপ্রেম । গণপতি পৌছে দিয়ে আসবে 
আমাদের ছ্ুজনকে । এদিকে বেলা বেডে যাচ্ছে । বৌ আসছে না 
দেখে গণপতি গেল বৌকে ডেকে আনতে । 

দিদ্দিভাই বসে আছে মন্দিরের বাইরে- দ্বীলানে । যত ভাকি, 
“এস না দিদিভাই মার কাছে ।? 

বলে, 'না দিদিভাই | আমর! কায়েত। বাইরে বেশ আছি।” 

'-'মার সামনে বসে আছি, একা । কথা বলছি মায়ের সঙ্গে । 

মা সিংহবাহিনী তুমি কে মা। ওমা, তৃমি ত সিংহবাহিনী, তুমি 
কেমা। মাগো সিংহবাহিনী বল না৷ মা তুমি'-". 

হঠাৎ কোন এক মধুর গন্ধে ভরে উঠল মার মন্দির | বিহ্যতের 
ঝিলিক দিয়ে সার ঘর আলোয় আলো! হয়ে গেল । যেখানে বসানো 
৮ 


তাপসী বন্থুমতী-ম। 


ছিল মায়ের ছোট ঘটখানি তা আর দেখতে পেলাম না । দেখি এক 
জ্যান্ত সিংহ! হ্যাগো। ছুটো কান নড়ছে। লেজটাও নড়ছে। 
আর সিংহের পিঠে বসে আছেন জগদ্ধাত্রী! লাল উকটক করছে 
গায়ের রউ | 

“ওমা, তুমিই সিংহবাহিনী | হ্যা মা সিংহৰাহিনী, তুমি জগছ্ধাত্রী !! 
মাগো জগদ্ধাত্রী, তুমিই সিংহবাহিনী 111 

একি! চোখের পলক পড়তে ন৷ পড়তে দেখি জগদ্ধাত্রী নেই। 
বসে আছেন মা হূর্গা দশভুজা সিংহের পিঠে । 

“ওমা সিংহবাহিনী, তুমি জগদ্ধাত্রী আবার তুমিই ছুর্গা। তুমি 
কত রূপ ধর মা।' 

--"বেশীক্ষণ নয়। বোধহয় ছ-একমিনিট | তারপর ! ছুর্গাও নেই 
জগদ্ধাত্রীও নেই । সিংহাসন আলো করে বসে আছেন আমার সারদা- 
মা। চুলগুলি সেই একই ভাবে ছড়িয়ে আছে বুকের ওপর । 

“মা মাগো! তুমি শারদা, তুমি সিংহবাহিনী, তুমি জগদ্ধাত্রী 
আবার তুমিই ছর্গী। ও আমার সারুদিদি, ও আমার গাঁদাফুল 
দিদি; তুমি ত মা সারদ1 ! তুমি জগদ্ধাত্রী !! তৃমি আবার হ্র্গা 1! 

ওঃ! এ আমার কি আনন্দ । গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করলাম 
মাকে । মাথা তুলে দেখি মা নেই । নেই সিংহের পিঠে জগছ্ধাত্রী । 
নেই আমার দশভূজা ভূর্গা । 

যেমন ঘট ছিল তেমনি বপ।নো আছে বেদীর ওপর | মন 
আমার ভরে উঠল কানায় কানায় । সিংহবাহিনী কে, মা আমায় 
জানিয়ে দিলেন, নিজে দেখ! দিয়ে । বলতে হবে সকলকে | জানিয়ে 
দেব তাদের, যারা না জেনে মার মন্দিরে .হত্য। দিয়েছে । মার 
আশীর্বাদী নির্মাল্য ধারণ করে সফল করেছে তাদের মনোবাসন] | 

...পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, দিদিভাই উপুড় হয়ে পড়ে আছে 


৯ 


তাপসী বন্থ্মতী-ম। 


চৌকাঠের ওপর | ভাকি, “দিদিভাই, ও দিদিভাই। দিদিভাই? ও 
দিদিভাই |). 

“সাড়া পাই ন। দিদিভায়ের । আবার ডাকি, “দিদিভাই, ও 
দিদিভাই |? 

,* "কেবলি ডাকি । দিদ্দিভাই ওঠেও না! আর সাড়াও দেয় না। 
অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলল দরির্দিভাই । চোখ ভেসে যাচ্ছে অশ্রুজলে । 

হ্যা দিদিভাই। তুমি কিছু দেখেছ ?" 

বোবার মতন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকল নির্মলের মা ৷ কিছুক্ষণ 
সময় লাগল সামলে নিতে । আম্মার আর তর সয় না। আবার বলি; 

হ্যা দিদ্দিভাই, কিছু দেখেছ ?? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল নির্মলের মা । 

“কি দেখেছ দিদিভাই 1" 

ছুঠোটে আঙুল চেপে ইসারা করল নির্মলের মা। পরে বলল, 

ব্বপ্নদর্শন আর দেবদর্শন বলতে নেই । তারপর দিদিভায়ের 
সেকি কান্না। কেবলি কাদে আর বলে, জীবন আমার ধন্য হল 
তোমার কল্যাণে ।' 

আবার বলে, এদদিভাইগে|, ভাগ্যি আজ তোমার সঙ্গে 
এসেছিলাম তাই ত খালি চোখে দেখা পেলাম মায়ের দিব্যরূপ 17 

গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিই নির্মলের মায়ের । কান্না আর 
থামতেই চায় না। অনেক করে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে সামলাবার চেষ্টা 
করি। এমন সময় এল গণপতি | বৌ আছে সঙ্গে । 

বড় গরীব ওর | আয় বলতে ছু-চারঘর যজমান | ধান চালের 
ভরসাও নেই। মুখ ফুটে কিছু চাইতে পারল ন! পিসিমার কাছে, 
তাই বৌকে ডেকে আনল গণপতি। 


গলায় আচল জড়িয়ে প্রণাম করল বৌ, আমাকে । তারপর শুরু 
১৩ 


তাপসী বহুমতী-মা 


করল ছুঃখের পাঁচালি। গণপতি নিজেও মুখ্যু, আর ছেলেগুলোকেও 
পারছে না লেখাপড়া শেখাতে । কোথায় পাবে মাহিনার টাকা আর 
কোথায় ব' বই-পত্বর । পিসিমা' যদি ভার নেয় অন্তত একটা 
ছেলের | 

আমার কাছে টাকা কোথ। ? এসেছি হরিপ্রেমের সঙ্গে | আমার, 
ভার সেই বইছে। আচলের খুঁটে বাধা ছিল দশ টাকার একখান। 
নোট। দিলাম বোয়ের হাতে । নির্মলের মা দিল পঞ্চাশ টাকা । 

বলল, “মার মন্দিরে বসে কবুল করব না মা । কখন কোথায় থাকি 
ঠিক নেই | মাসে মাসে নির্দিষ্ট করে টাকা পাঠানে। হয়ত হবে না 1” 

ওদিকে ডাকের পর ডাক আসছে আশ্রম থেকে । শেষে হরিপ্রেম 
নিজেই হাজির | 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। বড় মোহস্ত বসে আছেন 
আপনাদের জন্য ।' 

আহা! হরিপ্রেমের মুখটিও শুকিয়ে গেছে। দিদিভাইকে, দি 
উঠলাম । গণপতিকে বললাম, “যা গণপতি, বৌমাকে নিয়ে যা /. 
তোদেরও ত খাওয়া হয়নি । আমরা হরিপ্রেমের সঙ্গে ফিরছি। 


সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উতরে গেছে । বার তিনেক ঘুরে গেছে মার 
পরিচারক। আছুড় গায়ে বসে আছেন মা । একইভাবে পড়ে আছে 
কাপড়ের পুঁটলিটা মার কোলের কাছে। | 
মার কণ্ঠে সরস্বতী আবিভূতা। শ্রোত বয়ে চলেছে স্থুরধুনী-সম 
সাগরসঙ্গমে | এ গতি রোধ করবে কে? পরিচারক আবার এল । 
একটু রাগতন্বরে ম৷ বললেন, তুই যা । এদের সঙ্গে কথ বলছি ।? 
অস্বস্তি আমারও হচ্ছে। গ্রাণ্ডা পড়েছে বেশ জাকিয়ে। মাকে 
আর বাইরে থাকতে দেওয়া! উচিত নয়। স্বামীকে বললাম উঠতে । 
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মাঃ এবার আমর! ফিরব ।” 
স্বামী বললেন বেশ টেঁচিয়ে ৷ শুনতে পেলেন মা । কিন্তু ইচ্ছা 
নেই আমাদের ছাড়তে । 
“আমার যে এখনও বল শেষ হয়নি | 
. মার কণ্ঠে ফুটে উঠল বেদনার আভাস । 
আমরা কালকের দিনটাও আছি ।' 
স্বামীর উত্তরে ম! খুব খুশী । বললেন, “কাল সকাল সকাল এস। 
অনেক কথ! বলতে হবে । পরক্ষণেই হতাশায় ডুবে গেলেন মা । 
“কস্ট! কথাই বা বলব। ওকি আর বলে শেষ করা যাবে। 
তিনটার সময় আসবে কাল ।; 
মার কে আদেশের সুর । 
“এখন যাও বিশ্বনাথের মন্দিরে । আরতি দেখে এস ।? 
সন্ধ্যা হলেই মার মুশকিল। শ্লেটে লেখা দেখতে পান না । খুব 
জোরে বলতে হয় । তাতেও সব শুনতে পান না । 
অনেক করে বোঝাতে হল, আমরা আজ যাব না মন্দিরে । 
॥সেবাশ্রমে আজ রাত্রে ভ্জনে অংশগ্রহণ করব আমর।। পুজ্যপাদ 
স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজের পুণ্য জন্মতিধি আজ । 
“তবে কাল সকালে গঙ্গাক্ান সেরে মন্দিরে যাবে। কাল 
চতুর্দশী: ১]? 
কোন্‌ চতুর্দশী, কিছুতেই মনে এল ন। মায়ের । অনেক চেষ্টা 
করলেন। আবার বললেন, “কাল বিশ্বনাথের প্রতিষ্ঠা দিবস । মস্ত 
বড় যোগ । পুজ। দেবে বাবার । সন্ধ্যায় আবার যাবে ঘিয়ের বাতি 
দিতে । আরতি দেখবে ।” 
ছুজনে প্রণাম করে মাকে) নিচে এলাম । গভীর প্রশান্তি দেহে 
মর্পে মিশিয়ে আছে ধূপের ধোয়ার মতো । নিঃশব্দ হাটছি আমরা 
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বাগানের মধ্যে । হঠাৎ মনে হল আর একবার দেখে নিই মাকে । 
মুখ তুলে তাকালাম উপরের বারান্দায়। 

ছুহাতে.বেড় দিয়ে ছোট শরীরটাকে তুলে নিয়েছে মালী, বুকের 
মাঝখানে | মা যেন পাঁচ বছরের শিশু । 


তোমারি নামে নয়ন মেলিনু পুণ্য প্রভাতে আজি । ব্রাহ্ম 
মুহূর্তে বিশ্বপিতার চরণে অর্ধ্য দিলাম সুরের অপ্জলি। আজ সাতই 
অগ্রহায়ণ। গুরু নানকের পঞ্চশত জন্মশতবাধিকী । আনন্দ উৎসবে 
মেতে উঠেছে শিখ সম্প্রদায় সারা ভারতে | সেবাশ্রমের পশ্চিমদিকে 
অতিধি-ভবনের অপর শার্খে রচিত হয়েছে বিরাট প্যাণ্ডেল। উৎসব 
শুরু হয়েছে গত কাল। ভজন পাঠ, বক্তৃতা একের পর এক অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে সু পরিকল্পনায়। অরিশ্রান্ত ধারায় বয়ে চলেছে ভক্তির 
ঝরন| | 

কাশীতে তিনদিনের নয়াদ | শনিবার কেটে গেছে। যা পাবার 
কুড়িয়ে নিতে হবে আজকের মধ্যে । কাল বাজবে বিনর্জনের বাজন। | 

প্রবীণ সাধুদের প্রাত:প্রণাম সেরে এলাম সেবাশ্রম অফিসে ।. 
খাজাঞ্ধী মহারাজ স্বামী নিত্যানন্দ, ভার নিয়েছেন আমাদের দেব 
দর্শনের | বললেন, “দংবাদ দিয়েছি বেণীমাধবকে । এখনি এসে 
পল্ডবে ।' 

বেণীমাধব সেবাশ্রমের পাণ্ডা। বিশ্বনাথের প্রধান পুরোহিতের 
ভাইপো । এদিকে বেল। বেড়ে যায় দেখে মহাক্নাজ আবার লোক 
পাঠালেন বেৌশীমাধবের খোঁজে । লোক ফিরে এল। বেণী না আসায় 
চিন্তিত হলেন মহারাজ । বললেন, “ভোর চারটায় যখন যাই 
গঙ্গান্সানে, দেখি, কাতারে কাতারে লোক চলেছে গঙ্গার ঘাটে। 
আজ কান্তিক পু্ণমা, তাই এত ভিড়। গাড়ি যাবে গোধুলিয়া 
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পর্যস্ত । দশাশ্বমেধ ঘাটে নামবার চেষ্টা করবেন না। লক্ষ লক্ষ 
লোকের ভিড় পারবেন না সামলাতে । পাশেই শীতল! ঘাট। 
ভিড়ও কম ।” 

ঘড়িতে তখন সাড়ে সাতটা । শীতের কামড়ে আজ ধার কম। 
রিকশা! যত এগুচ্ছে ভিড়ের চাপও বাড়ছে । গোধুলিয়া যাবার 
আগেই নামতে হল রিকশা থেকে । জনসমুদ্রের মধ্যে পথ কাটিয়ে 
নামলাম শীতল। ঘাটে । অবগাহন ক্সানে তৃপ্ত হল দেহ-মন। 

স্বস্থানে পেলাম বেণীকে। পুলিসের ঝেষ্টনী ভেদ করে নিয়ে 
চলল বেণী আমাদের নিয়ে বিশ্বনাথের গর্ভগৃহে | | 

সত্যং শিবং সুন্দরম-এর দর্শন ও পবিত্র স্পর্শে জীবন হল ধন্য। জন্ম 
সার্থক, কুল-পবিত্র আর ব্বর্গতা জননী হলেন কৃতার্থা । 

ফেরার পথে কৃপা পেলাম ম! অন্প্তরণার ৷ বনুমতী-মার নির্দেশ, 
সন্ধ্যারতি দেখার--ঘিয়ের বাতি জ্বালাতে হবে| বললাম স্বামীকে । 
শুনল বেণীমাধবও | . বলল, “সব ব্যবস্থা করে দেব 1; 

বেশীর উৎসাহ আমাদের দিগুণ। পাণ্ডা প্রণামী খুশী করেছে 
বেণীকে। বলল, “এত ভিড় হয়েছে কেন জানেন ? বৈকুণ্ঠ চতুর্দশী 
ছিল আজ সকাল দশটা পর্যস্ত। বছরে মাত্র একটি দিনে বিষপত্রের 
বদলে ভুলমীপত্রে অর্থ্য দেওয়া! হয় বাবাকে । বৈকুণ্ঠের নারায়ণ আজ 
পূজা পান কাশীশ্বর বিশ্বনাথের জ্যোতির্ময় লিঙ্গরূপে | তাছাড়া, আত্ব 
বাবার প্রতিষ্ঠা-দিবস |? 


কিছুদিন আগে পেয়েছিলাম আমর! পুর্জনীয় মহারাজ স্বামী 
চন্দ্রানন্দের পৃত সঙ্গ আমাদের বাড়িতে । বন্ুমতী-মার দর্শনের" ' 
বামনা নিবেদন করেছিলেন আমার স্বামী, মহারাজের কাছে। 
আগুনে যেন ঘি পড়ল। মহারাজের সে কী অপার আনন্দ 
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'বন্ত্রমতী-মার নাম কীর্তনে | স্মৃতির সৌরভে ঘর ভরে উঠল। ভাসিয়ে 
নিয়ে চলল আমাদের, তারই সঙ্গে? তারই স্মৃতিরেখার উজান বেয়ে-_ 
কাশীতে, বোম্বাই-এর খারে, জববলপুরের ঠাকুর-মন্দিরে । বন্ুমতী-মার 
দিব্য-দর্শনের কত অলৌকিক কাহিনী বলে শোনালেন মহারাজ । 
আমাদের চোখে পলক পড়ে না। 

আবার লঘু পরিহাসের কত ঘটন। শোনালেন মহারাজ । 
বন্ুমতী-মার স্মৃতিচিত্রণে । বললেন, “একদিন মাকে বললাম, আর 
কেন মা। অনেক দিন ত বাচলেন। মরতে ইচ্ছা হয় না? 

সমান তালে মা উত্তর দিলেন, “মরতে চাইব কেন? কোনদিন 
নিজের জন্য ঠাকুরের কাছে কিছুই চাইনি । রাজপুত্রের মতো 
স্বামী পেয়েছি । ধর্মপ্রাণ ছেলে দিয়েছেন আমায় ৷ টাদের ছুলালকে 
পাঠিয়েছেন নাতি করে । একে একে এসেছে তারা৷ আবার কর্মশেষে 
ফিরে গেছে তার কাছে। বখন যেভাবে রেখেছেন, সেইভাবেই 
আছি। ডাক পড়লেই চট যাব ।? 

আরও একটা! প্রশ্ন করেছিলেন মহারাজ, বন্ুমতী-মাকে । 

সথ্যা মা, এখনও দেখতে পান ঠাকুরকে ব্বদেহে ? 

মা বলেছিলেন, “না বাবা, এখন আর রূপে তিনি ধর দেন না। 
তবে আনন্দের ঘট হয়ে তিনি আছেন সবক্ষণ হৃদয়বেদীতে ।' 

* প্রসঙ্গ আর শেষ হতে চায় না। হঠাৎ '্ভাবাস্তর লক্ষ্য করলাম 
আমরা মহরাজের কণ্ঠে । প্রবল খেণগ উৎসাহিত করতে চাইলেন 
মহারাজ, আমার স্বামীকে | বললেন, 'মনে যখন বাসন! হয়েছে আর 
দেরি করবেন না। শিবরাত্রির সলতে জ্বলছে টিমটিম করে । যে 
কোনো মুহুর্তে নিভে বাবে দমকা হাওয়ায়! আপসোপের আর 
সীমা থাকৰে না । ওই একটি যোগসূত্র এখনও ধরে আছেন ঠাকুর 
আমাদের কল্যাণের জন্য |; 
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শুধু কথায় নয় কাজেও । মহারাজের চেষ্টায় যোগাযোগ হল 
পূজ্যপাদ স্বামী ভাব্বরানন্দ মহারাজের সঙ্গে । আর তারই আশীর্বাদে 
এই মণিকাঞ্চন যোগ । | 

আরও একটি প্রসঙ্গ তুলেছিলেন আমার স্বামী, মহারাজের কাছে । 

“কেদারঘাটে রাজাবাবুদের বাড়ি গেছেন মহারাজ ? ঠাকুরের 
চরণ পাছুক। রক্ষিত আছে যেখানে-_ 

নিরুত্তর রইলেন মহারাজ কিছুক্ষণ । পরে বললেন, “কিছু 
শুনিনি ত।' 

স্বামী শোনালেন, “আমার এক দাদা ঘুরে এলেন সেদিন কাশী 
থেকে । তার কাছে শুনলাম, ঠাকুরের চরণ-পাছুকা নিত্য পুজিত হুন 
রাজাবাবুর দেবালয়ে ।' 

পরিহাসপ্রিয় স্বামীজী অনবদ্য ভাষায় শোনালেন এক উপাখ্যান । 
মাঝে মাঝে শোন! যায়, যে কাষ্ঠকলকে মহামতি যীশুকে ক্রশবিদ্ধ 
করা হয়েছিল তার অংশবিশেষ রক্ষিত আছে বেখেলহেমের গির্জায়. 
নতারদমের গির্জাও দাবি করে তারাও পেয়েছে ওই কাষ্ঠফকলকের 
অংশবিশেষ । সেণ্টপল গির্জারও ওই একই দাবি। শুধু এরাই নয়, 
পৃথিবীতে যেখানে যত গির্জা আছে সবাই বলে ওই একই কথা । 
হিসাব করে দেখা গেল, পবিত্র ক্রশের ওই সব অংশ যদি এক 
জায়গায় জড় কর! হয় তাহলে স্বচ্ছন্দে বিশহাজার টনের একটা 
জাহাজ তৈরি হয়ে যাবে ।, 

একযোগে সবাই আমর! হেসে উঠলাম | লঙ্জা পেয়েছে দেখে 
মহারাজ বললেন আমার স্বামীকে; “যাচ্ছেন যখন, ভাল করে 
খোঁজখবর নিয়ে আম্মন। আমায় নিশ্চয়ই জানাবেন |) 

.*খাজাঞ্ধী মহারাজ ্থা্মী নিত্যানন্দ বলে দিয়েছেন আজ 
সকালে। 


১৬ 


তাপসী বন্ুমতী-ম! 


“বেণীকে বলবেন । নিয়ে যাবে রাজাবাবুর বাড়ি কেদারঘাটে। 
আপনারা নতুন লোক, হয়ত ঘুরতে হবে অনেক ৷ তাছাড়া, বাড়ির 
নম্বরটাও আমার জানা নেই ।' 

বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণা দর্শনের পর কথাট। তুললেন আমার স্বামী 
বেণীর কাছে । বেণীরও ওই একই উত্তর । 

“আপনারা নতুন লোক। খুঁজে পাবেন না।' 

স্বামী চাইলেন বেণীকে সঙ্গে নিতে | বেণী বলে, “অনেকটা দূর । 
সময় লাগবে অনেক |? 

স্বামীর ইচ্ছ। বেণীও চলুক আমাদের সঙ্গে রিকশায় । পৌছে দিয়ে 
আমার, সে ফিরে আসবে ওই একই রিকশায় । সায় দিল না 
বেণী এ প্রস্তাবে । 

যাত্রীর দল গিসগিস করছে পথে-ঘাটে, বিশ্বনাথের গলিতে 
মন্দির প্রাঙ্গণে । এ স্থযোগ ক'দিনই বা পায় বেণীরা । এ-অবস্থায় 
যত শীঘ্র আমাদের ন।শাতে পারে ওর ঘাড় থেকে ততই ওর 
মঙ্গল । 

আমাদের সঙ্গে এল বাশফটক রোডে | ভাকল এক রিকশাওলা । 
বুঝিয়ে দিল ওর ভাষায় সওয়ারী নামবে কোথায় । আরও বলে 
দিল, কেদারনাথ দর্শন করিয়ে ফিরিয়ে আনবে আমাদের সেবা শ্রমে । 
মায়, ভাড়। চুক্তিও করিয়ে দিল। 

রিকশশয় বসে*দেখিষ্ববেরী নেই। ভিড়ের মাঝে কোথায় মিশে 
গেছে। | 

বহু ভিড় কাটিয়ে অনেক -রাস্ত। পেরিয়ে রিকশ! ঢুকল কেদার- 
ঘাটের গলিতে । "ছু-পাশে সাবু সার বাড়ি, একতলা দোতলা | মাঝে 
গলি, গেছে একে বেঁকে । নেমপ্লেটে দেখছি মুখাজি। বোস, বিশ্বাস । 
মেয়েরা যাচ্ছে স্কুলে; মুখে বাংলা কথা । কর্তারা চলেছেন বাজার 

র ১৭ : 
বহ্ধমতী-মা-২ 


তাপসী বস্থমতী-ম! 


সেরে। হাতে থলি-_গল! বাড়িয়ে আছে লকলকে পালং শাক। 
কলকাতা কি কাশী চেনা দায় । 

একটা বাঁকের মুখে স্বামী রিকশ। থামালেন। সামনে এক 
বিরাট সাইনবোর্ড | লেখ! আছে, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ চরণ-পাদৃক! | 

ছহাত জড় করে প্রণাম জানালেন স্বানী পরম পুরুষের 
উদ্দেশে | 

ভগ্নপ্রায় বিরাট অট্টালিকা | সিংদরজার সিড়ি উঠে গেছে 
গলির বুক থেকে । প্রায়ান্ধকার 'একতলায় অসংখা ঘর । বহু বৃদ্ধার 
একক সংসার । মেঝের সিমেন্ট বন্তকাল উঠে গেছে । নোনাধরা 
দেয়ালে দেখা যাচ্ছে সেকালের পাতলা ইটের গাথনি। মৃত্যুশীতল 
নীরবতায় ডুবে আছে সার! বাড়িটা 

বোবার মতন দাড়িয়ে আছি ড্'জনে । কাউকে পাই না, জানব 
কোথায় সেই চিরঈপ্সিত চরণ-পাছুক। ? 

&কে রেখে আমি এগিয়ে গেলাম । এক প্রোঁঢ়া বেরিয়ে এলেন । 
বললাম । ধীর শান্ত পদক্ষেপে নিয়ে এলেন আমাদের দোতলার 
পি'ড়ির সামনে । 

জনশূন্য দোতলায় তপোবনের শান্তি। দেওয়ালে দেখছি 
ঠাকুরের বিভিন্ন পের ছবি। কোথাও তিনি মা ভবতারিণীর 
আদরের গোপাল । কোথাও তিনি আছেন দাড়িয়ে, সমাধিভূমিতে | 
মুখে তার স্বর্গীয় জ্যোতি। ওষ্ঠে ভূবন-ভোর্লীনো স্ব হামি । আবার 
কোথাও দেখছি তাকে পঞ্চবটা মূলে ধ্যানরত-_পাশে বয়ে চলেছে 
কলুষনাশিনী সুরধূনী । ৃ 

মন্দিরে দরজা বন্ধ । বাইরে কেউ নেই। উত্তক্ের টান! বারান্দায় 
পাতা আছে সোফা | ছৃ'জনে বসলাম । ূ 

হঠাৎ স্বামী উঠে গেলেন দরজার দিকে । ডাকলেন আমায় ।. 

১৮ 


তাপসী বন্থুমতী-মা 


দেখি, একট! বাধানে। বোডে লেখা আছে, ."মথুরবাবুর সঙ্গে তীর্থভ্রমণে 
ঠাকুর যখন কাশীতে, একদিন এসেছিলেন রাজাবাবুদের বাড়ি। 
টাকাকড়ি নিয়ে কথা হচ্ছিল রাজাবাবুর, মথুরের সঙ্গে! ঠাকুর কেঁদে 
কেঁদে মাকে বললেন, “এ আমায় কোথায় তুই আনলি মা। এলাম 
তীর্থ করতে, এখানেও টাকার কথ।'-শ্রীপ্রীরামকুষ্চ কথামত । 
১য় ভাগ (১০ম সং) ৪র্থ পষ্টা-.. 

এই সেই রাজাবাবুর বাড়ি। সে ব্বাজাও আজ নেই আর নেই 
তখনকার সেই ঠাট-বাট। আছে শুধু ভগ্নজীর্ণ কঙ্কালসার এই 
বাড়িখান। আর আছে তারই চরণম্পগিত পবিত্র কাষ্টপাদৃকা | 

অর্গলমুক্ত হল দ্বার । শুচিক্সিগ্ধ! শ্বেতবসন! এক নারী অভ্যর্থনা 
জানালেন আমাদের । বললেন, "মআম্ুন দিদি, ভিতরে আস্থন |? 

ভদ্র-মহিলার কণ্ঠে কী মধ্র আত্মীয়তা । মনে হল যেন কত 
কালের পরিচয়। অপরিচিতের কু উধাও হল এক নিমেষে । 

চন্দনকাঠের বিরাট ৯ পালঙ্কে বসে আছেন ঠাকুর। ডানে 
বলরূগী কাত্তিকেয় স্বামী বিবেকানন্দ । বামে, সারদ। সরম্বতী 
জগন্ধাত্রী ।-_ম্বামীজীর ভাষায় জ্যান্তৃহর্গী। সামনে বসানো আছে 
ছোট এক জলচৌকী মমরপ্রস্তরে আবরিত। তারই উপর শোভা 
পাচ্ছে ঠাকুরের চরণধন্ কাষ্ঠপাছুকা । ফলচন্দনে লীল!য়িত। 

প্রতিটি দেওয়ালে ছবির পসরা! । বীশুকোলে মেরীমাতা । 
বশোদাবক্ষে নীলমণি | শিশু রামচন্দ্র গান শুনছেন বৃদ্ধ তুলসীদাসের | 
বাৎসল্য ভাবের লীলাক্ষেত্রে বসে আছেন চন্দ্রা-তনয় শিশু গদাধর । 
নয়ন-ভূলানে। রূপ দেখে আশ। আর মেটে ন।। 

ভক্তিনম্র প্রণামে সমপিত হলাম আমর! ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্ধে ৷ 
নর্ব-ইন্দ্রিয় দিয়ে গ্রহণ করলাম তীর আশীবাদ | বুক ভরে নিশ্বাস 
:নলাম তার অঙ্গসৌরভ । পবিত্র হল দেহ মন প্রাণ। 

১৯ 


তাপসী বস্ুমতী-ম! 


স্বামীর ইচ্ছা চরণপাছ্কার স্পর্শ পাবার । দিদি বললেন, 
“নিশ্চয়ই । ভক্তির অর্থ এনেছেন আপনারা | তিনি কি শুধু 
আমার একার |' 

গঙ্গাজলে শুদ্ধ হয়ে আমর! এগিয়ে এলাম । কপাল ঠেকিয়ে 
পরশ নিলাম পবিত্র পাছবকার । থরথর করে কেপে উঠল সার! 
শরীর | 

পাগলাঝোরা নেমে আসছে স্বামীর হ'চোখ বেয়ে । তৃষিত বক্ষে 
আনন্দের এ কী নিদারুণ আলোড়ন ! 


“ফিরে এসেছি বন্্রমতী-মার স্েেহনীড়ে। মা বসে আছেন 
রোদে পিঠ দিয়ে। আজ একটু সাজগোজ হয়েছে মায়ের | শ্রীঅঙ্গে 
ধূতিখানি জড়ানো । পাশে পড়ে আছে একখানি কাশ্মীরী শাল।. 

মা বললেন, “গছ বাবা, বিশ্বনাথের মন্দিরে ?" 

আজ এক নতুন অভিজ্ঞতা হল। ঠোঁট নাড়া দেখে মা বুঝতে 
পারছেন আমরা কি বলছি । কানের কাজ সারছেন চোখ দিয়ে! 
শ্লেটের প্রয়োজন বাতিল হয়ে গেল। 

স্বামী বললেন; “মা, আমর! গিছলাম গোপালের মার বাড়ি।, 

'কে গোপাল"? 

মা ধরতে পারছেন না । 

“কেদারঘাটে ।' 

নিমেয়ে বুঝে নিলেন মা । বললেন, “বেশ করেছ বাবা । বড় 
ভাল জায়গা । আমি ছিলাম একদিন, সার রাত। ঠাকুর ্বদেহে 
আছেন ওথানে | সকালে টাকা দিয়ে বললাম, বৌমা, ভাল করে 
ঠাকুরকে ভোগ দিও ।' 

দিদির মুখে শুনেছি ওই ঘটন। আজ 





তাপসী বহুমতী-মা 


বড় গণ্ডগোল । রাসপুণিমার সন্ধ্যায় চন্দ্রগ্রহণ_ চূড়ামণি যোগ । 
মা এসেছেন গঙ্গানানে । গ্রহণারস্তে সান সেরে বসে আছেন 
কেদারঘাটে ।. মুক্তিন্নানের তখনও দেরি অনেক । দিদির ছোট 
ছেলে দেখতে পেল মাকে । এদিকে গণ্ডগোল বাড়ছে দেখে কর্তৃপক্ষ 
জারী করল কারফিউ । মা কিছুই জানেন না । কাছাকাছি চাকর- 
বাকরদের না পেয়ে মাকে তুলে আনল গোপাল, দোতলায় ৷ ঠাকুর- 
ঘরে বসে মা মহাখুশী । ওদিকে খোজ খোজ রব উঠছে গঙ্গার ঘাটে । 
গোপাল জানিয়ে এল মা এখানে । মা কিন্তু নড়লেন না সারা রাত। 
একই ভাবে রাত কাটালেন ধ্যানে-জপে 1: 

“তবে শোন বাবা, তোমার বাবার ইষ্টদেবীর কথা |" 

সামনে বসে আছি আমি । আমার পাশে বসে আছেন আমার 
স্বামী। ছু'জনেই উৎকর্ণ হয়ে শুনছি । 

মা শুর করলেন, “আশ্রমে ফেরার আগে গণপতিকে বললাম, 
এই নে পাঁচটা টাক! । ফুল ফল যা লাগবে কিনে আনবি। কাল 
এখানে পুজা হবে মায়ের । খুব ঘট' করে পূজা করতে হবে 1" 

চোখ কপালে তুলে গণপতি বললে, সেকি পিপসিমা। একি 
তোমার কাশী শহর, পয়সা ফেললেই মিলবে । ফুলই বা এত পাৰ 
কোথা | ছৃচারটে গাছ আছে এর তার বাড়িতে । পুজার দিনে 
তারাই দিয়ে যায় একমুঠো ফুল মায়ের দোরগোড়ায় । 

“ও সব কথা জানি না বাপু । যেমন করে পার যোগাড় কর। 
পূজা কাল করতেই হবে। আমি যাচ্ছি মোহস্তর কাছে মিষ্টির 
যোগাড়ে |) 

হরিপ্রেমের সঙ্গে ফিরে এলাম আশ্রমে আমি আর দিদিভাই। 
সবাই শুকুচ্ছে। মোহস্ত বলল, “এত দেরি করলেন মা |? 

৫ঙগাহস্তকে. ৰললাম+“বারা তোমর। থেতে বস।' 
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দিদিভাইকে নিয়ে আমিও বসলাম। খাব কি পেট ফুলছে 
আনন্দে । ছু'মুঠো খেয়ে হাজির হলাম মোহস্তর কাছে। বললাম, 
“কাল মায়ের পুজা দেব বাবা । ম! সিংহবাহিনীর | মিষ্টি চাই 
অনেক । পান্তয়া, রসগোল্লা, জিলিপি 1? 
মোহস্ত যেন আকাশ থেকে পড়ল । বলল, “সকীমা! কাল 
পুজা, আজ বলছেন মিষ্টির কথা । এখানে ছানা কোথায় পাব মা । 
এদেশে কি ছুধোল গরু আছে । ওই ত ছোট ছোট গরু | হছুধ দেয় 
আধ সের কি আভ্তাইপো | ঠাকুরের ও মার উৎসবে ছুটতে হয় 
আমাদের কোতলপুরে বা বিষ্ুণপুরে । তাও কতদিন আগে থেকে 
ব্যবস্থা করি ।' 
«কোন কথ! শুনব না বাবা । মিষ্টি আমার চাই-ই। যত টাকা 
লাগে বল হারপ্রেমকে 
ভাতের গ্রাস হরিপ্রেমের মুখে । মোহস্তর সঙ্গে সেও খেতে 
বসেছে । ইসারায়, বা-হাতের বুড়ো আঙুল পেটে ঠেকাল | বলতে 
চাইল, গেঁজেতে এত টাক। নেই। 
বাবা, তৃমি কিছু ভেব না। কাশী গিয়ে কড়ার-গণ্ডার শোধ 
করব তোমার দেনা ।” 
সন্ধ্যা হল। ডাকের পর ডাক আসছে মায়ের বাড়ি থেকে। 
ঝৌ-ঝিগুলে। ঘর-বার করছে দিদ্দিভাইকে নিয়ে এলাম মায়ের বাড়ি। 
হঠাৎ আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, ্থ্যা বাবা, 
মায়ের বাড়ি গেছ? 
স্বামী বললেন) হ্যা মা, দেখেছি মায়ের বাড়ি। রাস্তার ধারে 
পাঁচিল দেওয়া! মাটির বাড়ি। ভেতরে উঠোন । দক্ষিণ-ছুয়ারী মার 
ঘর। বুক সমান উচু দাওয়া ।" 
ধঠিক বলেছ।? 
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আবার বল! শুরু করলেন ম! তার পুরনো! কথা £ 

“দিদিভাই শোবে দাওয়ায়। পাড়াগায়ে খুব মশা । মশারি 
টাঙিয়ে দিয়েছে দিদিভায়ের জন্য ! আমার আবার বন্ধন সহ্য হয় 
না। আমি থাকলাম বসে মার ঘরটিতে । দরজাটা আড়ভেজানে | 
ওখানে তখনও লাইট আসে নি। একটা হ্যারিকেন টিমটিম করছে 
দাওয়ার ধারে । রাত হয়েছে অনেক । বসেবসে মার সঙ্গে কথা 
বলছি। 

হ্যা মা, তুমি সিংহবাহিনী, তুমিই জগদ্ধাত্রী আবার তুমিই হুর্গী | 
কত রূপে তুমি আছ মা । ওমা? তুমি ত আমার সারুদিদি। তুমি 
তুর্গা ! তুমি জগগ্ধাত্র। !! তুমি *-” 

'ভবতারিণী ! ভবতারিণী !! ভবতারিণী। ভবতারিণী।'' 

কে ডাকছে আমায়? ঘাড় ফিরিয়ে তাকাই পিছন দিকে । না, 
কেউ ত নেই । দরজা বন্ধ। পাশ ফিরে তাকাই- সেখানেও কেউ 
নেই । আবার সেই ড।ক-_ 

“ভবতারিণী ! ভবতারিণী !! ভবতারিণী ! ভবতারিলী 1!" 

খুব চেন! গল! । গায়ে আমার কাটা দিয়ে উঠল । বয়ে গেল 
অম্বতের শিহরণ।। 

আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে মা বললেন, 'পাড়াগায়ে মাঠকোঠা 
দেখেছ বাবা ? চালের নিচে মাঠগুদোম। বাশের মই বেয়ে 
উঠতে হয়? 

বার বার সেই একই ডাক, ঘভিবতারিণী! ভবতারিণী 11 

আমিও পাগলের মতো খুঁজে বেড়াচ্ছি। নাম ধরে কে ডাকছে 
আমায় । কে, কে ডাকছে 

হঠাৎ যেন বিছ্যতের ঝিলিক দিয়ে গেল ঘরের মধো । দিব্য গন্ধে 
ভরে উঠল সারা ঘর ৷ 
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অপলক নেত্রে তাকিয়ে আছি আমি । দেখি, আমার মা-সারদ। 
পা ছুটি ঝুলিয়ে বসে আছেন ম'য়ের উপর। রূপের আভায় জ্বলজ্বল 
করছে মার দেহথানি। মুখে সেই মিষ্টি হাপি'। সেই চোখ, সেই 
নাক, চুলগুলি তেমনি করে ছড়িয়ে আছে বুকের উপর । 

মা, মাগো | ওগো আমার সারুদিদি! ওগো আমার গাঁদাফুল- 
দিদি!! ওগো আমার মা-সারদ।__” 

লুটিয়ে পড়লাম মায়ের পায়ের তলায়। অনেকক্ষণ পরে উঠে 
বসলাম । তাকিয়ে দেখি মা নেই | সব অন্ধকার । দেহ আমার অবশ 
হয়ে গেছে। শরীরটা মনে হচ্ছে একটা কাপড়ের পুঁটলি। 

কোথায় গেল মা । খুঁজে বার করবই | ম]| নিশ্চয়ই উঠে গেছেন 
মাঠকোঠাতে । বাশের পিড়িতে পা দিয়ে উঠতে গেলাম, পারলাম 
না। থরথর করছে পা-ছটো। একা হবে না । আলোটা চাই । 

রাইরে বেরিয়ে দেখি, দিদিভাই উপুড় হয়ে পড়ে আছে চৌকাঠের 
উপর । বার বার ডাকি, “দিদিভাই, ও দিদদিভাই। দিদিভাই ও 
দি্দিভাই |? 

সাড়। নেই দিদিভায়ের। অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলল দিদিভাই । 

হ্যা দিদিভাই কিছু দেখেছ ? 

হাউহাউ করে কেঁদে উঠল দিদ্দিভাই। বলল, সব দেখেছি 
দিদিভাই জানালার গরাদের ফাক দিয়ে ।' 

তারপর আমাকে জড়িয়ে সে কী কান! দিদিভায়ের। বাকী 
রাতটুকু এইভাবে কেটে গেল। 

আমার মন কেবলি বলছে, ম! নিশ্চয়ই উঠে গেছেন মাঠকোঠায় | 
ভাল করে আলো! ফুটল আকাশে । এক পা এক পা করে উঠলাম 
মই বেয়ে । কোথায় মা! 

কতকগুলো! থেজুর-চাটাই পাকানো আছে এখানে সেখানে । 

২৪ 


তাপসী বস্থমতী-মা 


আর আছে ছ'একট! মাটির হাড়ি। কারুর মধ্যে ৰিচিসুদ্ধ কাপাস 
তুলো আর কোথাও বা কাটা তেতুল।' 


সমন্মেহিত হয়ে বসে আছি আমর! স্বামীন্ত্রী। বনসুমতী-মার 
কে ধ্বনিত হচ্ছে বৈদিক স্তোত্র। নি:শব্দ ধরিত্রী শুনছে কান 
পেতে । একট বাদে মা ফিরে গেলেন তার পুরুনেো৷ কাহিনীতে । 
বূলতে লাগলেন : 

“মা-সিংহবাহিনীর পুজা শেষ করল গণপতি | বেল! তখন প্রায় 
বারটা1!। লোকে লোকারণ্য | পুজা শেষ হবার আগে গণপতিকে 
বলি, “কিছু ফুল রেখে দিস গশপতি | মার বাড়িতে পূজা হবে ।? 

আরতি শেষে মুঠা মুঠ! প্রসাদ বিলানো হল । ছেলে-বুড়ো মেয়ে- 
পুরুষ সবাই খুশী। খুশী গণপতিও। বহু জিনিস নিয়ে গেল তার 
বাড়িতে সকলকে দেওয়া-থোয়ার পর | 

এবার পুজা হবে মায়ের ঝাড়িতে। কোশাকুশি পুষ্পপাত্র নিয়ে 
ঢুকছি মায়ের ঘরে । গণপতি ডাকছে উঠান থেকে । 

“ও পিসিমা) ও ঘরে কেন ?' 

আমি বলি, “পুজা হবে এখানে 1 

গণপতি মানতে চায় না। 

'বাড়ির মধ্যে আবার পূজা কি। বাইরের ঘরে চল। সেখানে 
মা-জগদ্ধাত্রীর পুজা হয় । পুজ! হবে সেখানে ।' 

আমি বলি; “না রে গণপতি, পূজা ওখানে নয়। মার ঘরে 
হবে।। 

কেবলি জিদ ধরে গণপতি | 

'ন1। পিদিমা, পুজা হবে বাইরের ঘরে । দলে দলে লোক আসবে 
পুজা] দেখতে । ঘণ্টা বাজাবে, কাসর' বাজাবে আরতির সময় 1? 
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জিদ আমারও বাড়ে । বলি, আমি যা বলছি "শোন গণপতি । 
আর কথা বাড়ান না। ভিতরে আয়, পূজায় বস ।' 
অভিমানে ফু'সিয়ে ওঠে গণপতি রি বলে, “তামার কি মাথ। 
খারাপ হয়েছে পিসিমা । তুমি কি ভেবেছ, তোমার ওই পটের ছৰি 
খাবে রসগোল্লা) জিলিপি !' 
রাগে গজগজ করতে করতে গণপতি ঢুকল ঘরে ৷ পুজায় বসল । 
দিদ্দিভাই, আমি, বাড়ির বৌ-ঝির! সবাই বসে পুজা দেখছি ' 
পূজা শেষ হল । আরতি হবে। পঞ্চপ্রদীপ জ্বালিয়ে গণপতি 
উঠল আরতি করতে । ছু'বার ঘোরাবার পর পঞ্চপ্রদীপ খসে পড়ল 
গণপতির হাত থেকে । 
পপিসিমা গো- 
আছাড় থেয়ে পড়ল গণপতি মেঝের উপর.। তারপর, সে কি 
আকুল কান্না গণপতির। মাটিতে মুখ ঘষছে আর বলছে, “পিসিম। 
গো! এআমিকি দেখলাম গে! পটের ছবি কি করে জ্যান্ত হল 
পিসিমা_এ তোমার কি দয়! গো পিসিমা | তুমি যে নিজের হাতে 
জিলিপি নিয়েছ, রসগোল্লা নিয়েছ । আমি যে তোমায় তাচ্ছিল্য 
করেছিলাম পিসিমা । পিসিম! গো, তুমি আমায় ক্ষমা কর গো ।' 
তারপত্ন গড়াতে গড়াতে গণপতি এমনে পড়ল আমার পায়ের 
কাছে। কিছুতেই বোঝাতে পারি না ছেলেটাকে | গায়ে পিঠে 
হাত.বুলোই' চোখের জল মোছাই? বুকে হাত বুলিয়ে দিই--তবে না 
থামে ছেলেটা । 
এদিকে দেখ আর এক কাণ্ড! সবাই উকি দিয়ে দেখছে । মার 
মুখে লেগে আছে রসগোল্লার রস ! 
হঠাৎ 'বন্ুমতী-মার ডাকে চমক ভাঙল আমাদের । আমার 


স্বামীকে বললেন এবার £ 
৮৬৬, 


তাপসী বন্থ্মতী-ম 


“বলবে বাবা তোমার বাবাকে । তার ইষ্ট দর্শনের কথা । কি 
বাবা, বলবে ত তোমার বাবাকে__তী'র ইষ্টদেবীর কথ! ।' 

কতক্ষণ আর, বড় জোর তিন মিনিট । দেহবোধ ফিরে পেলেন 
মা। পায়ের কাছে পড়েছিল শালখানা । একট! খু'ট ধরে তুলে 
নিলেন পিঠের উপর 


নির্বাক বিস্মরে তাকিয়ে আছি আমি। মার মুখে হিমালয়ের 
প্রশান্তি । উবু হয়ে বসে আছেন মা রেলিংয়ের ধার ঘেঁষে । হাটুর 
উপর কনুই ছুটি। আউ্লগুলি ঠেকিয়ে আছেন চুলের মধ্ে। 
ভাবের ঘোর তখনও কাটে নি। 

আমার স্বামী বলে উঠলেন, 'আপনি ত ঠাকুরকে দেখেছেন মা £' 

স্বামীর প্রশ্নে মার মুখ ভরে উঠল প্রসন্ন আভায় । বললেন, 
“দেখেছি কি বাবা! তার কোলে-বুকে মানুষ হয়েছি যে। সম্পর্ক 
তিনি যে আমার দাদা । ঠাকুরের বাবা আর আমার বাবা এর 
হলেন খুড়তৃত জেঠতুত ভাই। শমার ম! শেষদিন পর্যস্ত ঠাকুরকে 
ডাকত বড় ছেলে বলে। জান বাবাঃ কামারপুকুর থেকে ঠাকুর যখন 
এলেন দাদার টোলে, সময় পেলেই চলে আসতেন আমাদের বাড়ি । 
মায়ের মুখে শুনেছি, আমি তখন এইটুকু । তক্তপোশে*শুইয়ে রেন্তথ 
গেছে মা আমাকে । হাত হুকছি কাঠের উপর । পাছে আমার 
ব্যথা লাগে, তাই ঠাকুর, সামনে যা পেয়েছেন পু্টলি কর ঠেলে 
দিয়েছেন হাতের নিচে। আরও একটু যখন বড় হয়েছি, সবে হামা 
দিচ্ছি, একদিন হুপুরবেলা ঠাকুর খেতে বসেছেন বড় ঘরে । হামা 
দিয়ে আমি একেবারে ভাতের থালার সামনে । বাঁহাতে আমায় 
ধরে আছেন ঠাকুর আর ডান-হ্থাতে ভাত খাচ্ছেন । কি কাজেমা 
বেরিয়েছে রান্নাঘর থেকে । ওই অবস্থায় দেখে বাড়ির ঝিকে ডাক:- 

খণ 


তাপসী বন্ুমতী-মা 


ডাকি-_-ওরে, হাৰিকে নিয়ে যা। ছেলের আমার খাওয়! হচ্ছে ন! |; 

“আপনাকে হাৰি বলে ডাকতেন বুঝি আপনার মা ?? 

প্রশ্ন শুনে মা তাকালেন স্বামীর দিকে ৷ বললেন, সে কথা আর 
বলনা বাবা । যেযা পারত তাই বলে ডাকত । বড় ছ-ভাই আর 
এক বোনের পর মায়ের তিনট। ছেলেমেয়ে নষ্ট হয়ে যায়। তারপর 
আর ছেলেপুলে হয় নি। এমনকি মায়ের মাসিক পর্যস্ত বন্ধ হয়ে 
গেছে। তারপর, আমি হলাম। সেই ছুঃখে আমার নাম, মা! 
কিছুতেই রাখবে না। ঠাকুর একদিন জিদ ধরলেন, 

_ খুঁড়িমা হাবির একট! নাম দাও। নামের কি অভাব। 

মার কিন্তু ইচ্ছা নেই। বলল, কেন বাবা, নাম দিয়ে কি বেঁধে 
রাখতে পারব ? 

ঠাকুরও ছাড়বেন ন।। বললেন, “পয়সা! দিয়ে ত নাম কিনতে 
হর্ঘে না । তুমি যদি বল খুড়িমা, হাবির নাম আমি ক্বাখি। তার 
নাম থাক ভবতারিণী।? : 

সেই থেকে হাবি নাম আমার ঘুচল। একটু একটু করে যেমন 
বড় হয়েছি ঠাকুরের স্নেহ ততই বেড়েছে । দক্ষিণেশ্বর থেকে 
আসতেন কলকাতায়, আগে ঢুকতেন আমাদের বাড়ি। খবর যেত 
রামদাদার কাছে। আমাদের বাড়ির গা! দিয়ে মধুরায়ের গলি। 
খুব কাছেই ছিল রামদাদার বাড়ি। ওখান থেকে লোক আসত 
ঠাকুরকে নিয়ে যেতে । কতই বা বয়স আমার । একখান। পাঁচি- 
শাড়ি গাছ কোমর বেঁধে পরিয়ে দিতেন ঠাকুর । গলা জড়িয়ে বুকে 
পড়ে থাকতাম ঠাকুরের । নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে । কতবার ওখান 
থেকে চলে গেছি দক্ষিণেশ্বরে । ছৃ'দিন তিনদিন রাখতেন নিজের 
কাছে। আবার পাঠিয়ে দিতেন বাড়ি। 

বিয়ে ত উনিই দেওয়ালেন। সে কি রাগারাগি বাবা । 


মী. ৮ 
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ছ'বছর বয়স থেকে দেখাদেখি চলছে । দিদির ইচ্ছা) ওর দেওরের 
সঙ্গে বিয়ে দেয় আমার । আবার, বৌদির ইচ্ছা তার ভায়ের সঙ্গে 
বিয়ে হোক ।'. সবাই চায় নিজের ঘরে তুলতে | ব্যাপারটা কি জান, 
আমার নামে কোম্পানীর কাগজ কর! ছিল বিয়ের জন্য। উঃ দিদির 
কিহিংসা! তাল পেলেই ক্যাট ক্যাট করে কথা শোনাত। ছুমদাম 
কিল চড় ত লেগেই ছিল ৃ 

পাড়ায় বামুন বলতে আমরা এক ঘর। সঙ্গী সাথা হয় তিলি না 
হয় তামলী। যেখানে যাই সবাই ভালবাসে, ভালমন্দ খেতে দেয় । 
টোটে। করে খেলে বেড়াই সারাদিন । কেউ কিছু বলে না। 

বিয়ে হল। শ্বশুরবড়ি ঘুরে এলাম । আবার যেই কে সেই! 
পাড়ায় পাড়ায় ঘোরাঘুরি । নিমন্ত্রণ বাড়ি খেতে যাওয়া], ছাদ বেঁধে 
ঘরে আনা । কি সুখেই দিন কেটেছে । 

একদিন সন্ধ্যাবেল! বাড়ি টুকছি, শুনলাম, দাদ মায়ের সঙ্গে কি 
সব বলাবলি করছে। দেগ্্দ। দাড়িয়ে ছিল দালানে । আমাকে 
দেখে চেঁচিয়ে উঠল, বাইরে যাবি ত তুলে আছাড় মারব । খবরদার 
বলছি, চৌকাঠ মাডিয়েছিস ত দেব ঠ্যাং ভেঙে । 

দাদাদের কাছে চিরকাল আদর পেয়েছি । আজ হঠাৎ এমন কি 
হল?" অভিমানে ভরে উঠল সারা মন। টপ-টপ করে জল পড়তে 
লাগল হ'চোখ বেয়ে। 

পরে মার কাছে শুনলাম, আমার বর প্রারই হেঁটে যায় এই পথ 
দিয়ে ছাপাখানার জন্য লেখা আনতে | বোধ হয় দেখে থাকবেন । 
মেজদার ভয়, যদি জানতে পারে ওর।, ছেলের আবার বিয়ে দেবে । 

ভয় পাবে না! আমি যে কাল, কুৎমিত।' নাক খ্যাদা। মাথায় 
চুল নেই। বিছানায় নাকি প্রজ্রাব, করি | 

ই্যাগে। ! নরেনদা, বিয়ের আগে তাই বলেছিল আমার 

২৯ 
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শাশুড়ীকে। কত করে ভাংচি দিয়েছিল। কেন জান? খুব 
ভালবাসত আমায় নরেনদা] । 

আমার শ্বশুরবাড়ির অবস্থ। আগে খুব ভাল ছিল না। ওখানে 
বিয়ে হলে খুব কষ্ট হবে আমার, এই ভেবে নরেনদ! বাগড়া দিতে 
চেয়েছিল। 

একবার আমি গেছি শ্বশুরবাড়ি । চার পাঁচ দিন হয়ে গেল ওর! 
পাঠাচ্ছে না আমায় । খুব কান্নাকাটি করছি। মা জানতে পেরে 
পাঠাল দাদাকে আমাকে নিয়ে যেতে । ওর! ছাড়ল না। মায়েরও 
খুব মন খারাপ। ডেকে আনল নরেনদাকে । বলল, “যা বাবা 
নরেন হাবির শ্বশুরবাড়ি । বলে কয়ে নিয়ে আয় মেয়েটাকে 1? 

নরেনদা এসেছে। বাইরে থেকে ডাকের পর ভাকঃ “ভবি। 
ও ভবি ূ 

সাড়া পেয়ে শাশুড়ী এলেন বেরিয়ে । আমিও । সেই যে 
নরেনদার কৌচার খু'ঁট ধরেছি আর ছাড়ছি না। কেবলই বায়না, 

'আমি তোমার সঙ্গে যাব ।' , 

বাইরের ঘরে বসল নরেনদা।। কোলের কাছে বদিয়ে পিঠে 
হাত বুলিয়ে কত কথা । শাশুড়ী বললেন, যাও বৌমা, নরেনের জন্য 
প্রান নিয়ে এস | 

হায়রে কপাল । ছেলেমান্ুষী আর কাকে বলে। বাপের বাড়ি 
'যেতে পারছি না। মরছি কেঁদে কেদে । নরেনদা এসেছে নিয়ে 
বেতে। এর! বদি যেতে না দেয়-| এই সব সাত-্পাচ ভেবে 
মাথাটা! গেল গরম হয়ে । খেঁকিয়ে উঠলাম শাশুড়ীকে। 

বয়ে গেছে আমার পান দিতে । ওই ত বলেছে আমি কাল, 
আমি খ্যাদা। আমি বিছানায়'' | 

,হোঁহো! করে হেসে উদ্রল নরেনদ। দরাজ গলায় । সুখে আচল 


৩৩ 
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চেপে শাশ্তড়ী গেলেন ঘরের মধ্যে । আমি কিন্তু ধরে আছি নরেনদার 
হাতটা | ছেড়ে দিলে যদি পালিয়ে যায় নরেনদ] | 

শেষে অনেক বুঝিয়ে, পালকি আনার নাম করে ফিরে গেল 
নরেনদা। পরের দিন ওরা আমায় পাঠিয়ে দিল মায়ের কাছে। 

জান বাবা) আমার শ্বশুরের দেড়শ বিয়ে । মেজদার ভয়, ওর! 
যদি জানতে পারে বে পাড়াবেড়ানি তাহলে ছেলের আরার বিয়ে 
দিতে বাধবে না । তাই এত শাসন। 

কড়া হুকুম । বাড়ির মধ্যে বন্দী হয়ে আছি। খেলাধূলা সব 
বন্ধ। সঙ্গী-সাথীর আমাকে না পেয়ে খোজ করতে আসত । কিন্তু 
মায়ের ভয়ে ঢুকতে পেত ন; বাড়ির মধো | পাছে ছুয়ে ফেলে, সেই 
ভয়ে মার কেবলি তাড। দেওয়া । 

এই সরে ব।, সরে যা। 

ছেলেমানুষের দল মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়াত । 

কী,»শান্তি আমার! |'ন-রাত চোখে চোখে ব্লাখছে। বন্ড 
রাঁজার ধারে আমাদের বাড়ি। সামনে একটা বিরাট' হলঘর । 
আধখান। ঘরজোড়া তক্তপোশ । তার পাশে উঁচু একট৷ জানাল৷ 
রাস্তার দিকে । ঘরে ঢুকেই বাঁহাতি দরজ! পেরিয়ে দালান। তার 
এক পাশে দোতলার সিড়ি, আর একদিক সোজা! চলে গেছে 
রান্নাঘরে । 

আমার গণ্ডী হলঘর পর্যস্ত। সারাক্ষণ দাড়িয়ে থাকি জানালার 
উপর। রাস্তার, যাতায়াতের পথে দেখতে পাই চেনা মুখ। 
চোখাচোখি হলেই ডাক দেয় বাড়ির কর্তারা, রি ভবি, আমাদের 
বাড়ি আর যাস না কেন ? 

কান্নায় গল৷ বন্ধ হয়ে যায় আমার্‌। বলি, “মেজদ। বারণ করেছে 
বাড়ি ছাড়া হতে । আমার বর এই রাস্ত। দিয়ে যায়। দেখে: 
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ফেলবে । আমি কাল, আমি খ্যাদা। ওরা আবার বিয়ে দেবে 
আমার বরের । মেজদা বলেছে আমার ঠ্যাং ভেঙে দেবে ।' 

কষ্ট হয় ওদের আমার কথ! শুনে । বলে, 'না না, বালাই ষাট, 
তোর বরের আর বিয়ে দেবে না । নে, হাত বাড়া জানাল! দিয়ে । 

মুঠো ভরে খাবার দেয় কেউ । কেউ হয়ত দেয়' কালীবাড়ির 
প্রসাদ। আবার কেউ ফিরছে নিমন্ত্রণ-বাড়ি থেকে ছাদ বেঁধে। 
গামছ! খুলে ঈুচি মিষ্টির বোঝ হান্কী করে আমায় দিয়ে। মনের 
আনন্দে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাই । 

মাস ছুই কাটল এইভাবে । আমার মাথায় ছু বুদ্ধি বাড়ছে 
একটু একটু করে: 

দাদারা চাকুরীতে বেরিয়ে যায় প্রথমে | তারপর যায় 
ভাইপোরা স্কুলে। দিদি ও বৌদি মায়ের সঙ্গে খায় সকলের শেষে । 
তারপর সবাই উঠবে দৌতলায়। হুপুরে ঘুমের বাতিক আছে, 
মায়ের । বিকেল চারট! পর্যস্ত মায়ের ছুটি । 

এই আমার মওকা । মা যখন উপরে উঠে আমি তখন মটকা' 
মেরে পড়ে থাকি হলঘরের তক্তপোশে । উপরের আওয়াজ, যখন 
কমলো; আমিও চুপি চুপি গা-ঢাক! দিলাম । 

,, আজ এর বাড়ি কাল ওর বাড়ি। মনের- আনন্দে মজা করছি: 

ঠিক হিসাব মত বাড়ি ফিরি, মায়ের নেমে আসার আগেই | 

হঠাৎ সেদিন গোলমাল হয়ে গেল। মেঘল! আকাশে বেল! ঠিক 
পেলাম না। খেয়াল হতেই ঠৌঁ-চো দৌড়। 

হলঘরে ঢুকেই চোখ পড়ল রান্নাঘরের দিকে । মা বসেছেন 
কুটনে! নিয়ে। রাগে খমধম করছে মুখখান।। ভয়ে পাথর হয়ে 
গেলাম আমি । আজ আর রক্ষা নেই। 

মায়ের নজর এড়াতে পায়ে পায়ে এগিয়ে বাই তক্তপোশের 
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দিকে । চোখ ফেরাতেই দেখি ঠাকুর বসে আছেন আপন মনে। 
এক দোৌঁঁদনলাম গিয়ে কোলের উপর | 

ছ'হাত দিয়ে ঠাকুর আমায় জড়িয়ে ধরলেন ৷ বললেন, দিন-দিন 
হুট হয়ে উঠছিস ।? 

চটপট উত্তর দিলাম আমি । 

তুমি ছু, তৃমি ছ্ট, তুমি ছু 

মুঠি পাকিয়ে কিল তুললেন ঠাকুর-_-“মেরে ফেলব তোকে, ।' 

আমি কি ছেড়ে কথা কইব। বাঁহাতের খানিকট। মাংস খিমচি 
কেটে ধরলাম । বললাম। আর মারবে আমায় 1) 

সন্সেহে আমার মাথাট। কোলের দিকে টেনে নিলেন ঠাকুর । 
আমিও আদরে গলে গিয়ে বসে থাকলাম ঠাকুরের কোলে । 

আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, 
হ্যারে ভবতারিণী, আমায় ৩ সবাই ঠাকুর বলে_ তুই কি বলিস ?' 

মুখ ভেডিয়ে আমি বললাম, এএাযা, ঠাকুর । তুমি ত আমার 
বরের গুরু | 

ওই কথাই শুনে আসছি বাব। সব জায়গায় । বাড়িতে ম! বলে। 
শ্বশুরবাড়িতেও সবাই বলে-_গদাই দাদা আমার বরের গুরু । আর, 
ঠাকুর বলতে আমার জ্ঞান- হূর্গা, কালী এই সব। 

ঠাকুর আর কিছু বললেন না। চুপ করে আছেন দেখে আমি 
নাড়া দিচ্ছি ঠাকুরকে । 

“দা, ও দাদা । দাদা ও দাদ।। 

ঠাকুরের মুখটা কেমন হাসি-হাসি ভাব।' হা করে তাকিয়ে 
আছি ঠাকুরের মুখের দিকে । দেখি, কেমন সোনা-মোনা আলো 
ফুটেছে মুখের চারপাশে | ভাকছি - 

দাদা, ও দাদা...) 
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একি | দাদার সারা গা থেকে কেমন যেন আলোর অজ্রোত 
বইছে! নিজের দিকে চোখ পড়তে ভয়ে আতকে উঠলাম । আমিও 
প্রায় ডুবে গেছি ওই আলোর মধ্যে | 

দাদাগো।? বলে চলে পড়লাম ঠাকুরের বুকের উপর । 

অনেকক্ষণ পরে মনে পড়ল মায়ের কথা । ইচ্ছা হল মাকে 
দেখাই, দাদার কত বপ। 

ছুটতে ছুটতে যাচ্ছি মায়ের কাছে। দূর থেকে দেখতে পেল 
মা। ব্টির উপর বসে কুটনে! কুটছিল। বঁটিখানা তুলে তেড়ে এল 
আমার দিকে । সে কী গালাগাল-* 

হারামজাদী। কোথা ছিলি সারাদিন? আজ তোকে কেটেই 
ফেলব | 

কোন কথা আর বলা হল না। হাউহাউ করে কেঁদে উঠি। 
একটানা গালাগাল চলল বেশ কিছুক্ষণ । তারপর স্থুর একটি নরম 
হতে মাকে বললাম | 

“দেখবে এস দাদাকে, কেমন আলো! বেকচ্ছে দাদার গ! দিয়ে !? 

ওমা, এসে দেখি ঘর খালি। দাদ! চলে গেছেন, রামদাদার 
বাড়ি। 

এদিকে মায়ের গলার আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেছে দিদির । 
সিডি ভেঙে নেমে এল দিদি ও বৌদি। মার মুখে শুনল দাদার 
আলো-বপের কথা । বিশ্বাম করবে কে? ফেটে পড়ল রাগে 
আমার উপর । মাকে বলল, 

“তোমার ছোট কন্যার কথায় তুমি বিশ্বাস কর মা? ও হাড়- 
হাবাতি মিথ্যাবাদী । নিজের দোষ ঢাকতে সব বানিয়ে বলেছে 
তোগ্ীকে । ও কুটনি পাড়াবেড়ানি। সত্যই যদি হত, ডাকলে 
না কেন আমাদের ।' 
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মা বলল, ও ত ভাকতেই এসেছিল । মিছামিছি কত গাল দিলাম 
মেয়েটাকে । 

ঠিক সেই সময় বাড়িওলি মাসী হাজির হল আমাদের বাড়ি জল 
তুলতে । আমাদের বাড়ির পিছন দিকে ছিল এক মন্ত বস্তি। 
যতসব নষ্ট মেয়ের ছিল ওই বাড়িওলি মাসীর তাবে । মায়ের কাছে 
সব শুনে বলল, হ্যা মা, ওসব ত মিথা। নয়। তোমার বড় ছেলেকে 
আমি দেখেছি । তেনার উপর ভর হয় দেবতার ।” 

দিদি আর না করতে পারল না। কেবলই গজগজ করে রাগে 
আর বলে, 'নিজে দেখল, স্বার্থপর । আমাদের একবার ডাকতে 
পারল না! আদর দিয়ে ওর মাথাটি একেবারে খেয়েছ মা । তোমায় 
অনেক জ্বলতে হবে ওকে নিয়ে দেখে নিও ।? 

এবার বলে উঠলেন বন্তরমতী-মা, “এই দেখ না! বাবা, কেমন 
জ্বলছি এত বুড়ো-বয়সে ' 

'**মিটিমিটি হাসছেন মা, স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে । 

শিশুর সারল্যে ভরা মায়ের ওই মিষ্টি-মধর হাসিটকু দেখার জন্ত 

বৈকুণ্ঠ চতুর্দশীর শশী যেন উকি দিল রামাবাসের মুক্ত অঙ্গনে । 

একটু থেমে আবার বলা শুরু করলেন মা £ 

কী সব দিন গেছে বাবা আমাদের সময়ে | কি ছৃঃখ কষ্ট সইতে 
হয়েছে মেয়েদের । এতটুকু স্বাধী" ৩1 ছিল না বাবা । আর আজ। 
স্কুল কলেজে লেখাপড়া শিখছে মেয়েরা ছেলেদের পাশে বসে। 
চাকরি করছে। ডাক্তার হয়ে রুগী দেখছে । উকিল হয়েছে, 
ব্যারিস্টার হয়েছে তাও শুনতে পাচ্ছি। 

আমাদের কালে ন' বছরে গৌরীদান । তা না হলে সমাজ একঘরে 
করে রাখত । লেখাপড়ার কোন্ন বালাই ছিল না । পান থেকে চুন 
খদলেই আর রক্ষা থাকত না । ধরে ধরে মার দিত মেয়েদের | 
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. মেয়েদের স্বাধীনতা ছিল বাবা বৈদিক যুগে। ছিলেন মৈত্রী, 
গার্গাঁ, বাক্‌। ত্রেতাযুগেও ছিল ন্বয়ন্থর প্রথা.। নিজেরা পছন্দ করে 
বিয়ে করত। তারপর এল দ্বাপর, সেটা ত মেয়েদের ্বর্ণযুগ | 
মেয়ের! রথ চালাচ্ছে, ধন্ুবিষ্ঠা শিখছে, আবার ভাব ভালবাসা করে 
বিয়েও করছে। 

এই দেখ না, কষ্ণসখ। অর্জুন । ছা'জনে আবার মামাত পিসতৃত 
ভাই। সেই অঞ্জুন কিনা ভাব জমাল সুভদ্রার সঙ্গে । কৃষ্ণের 
প্রশ্রয় নিশ্চয়ই ছিল। দিন যায় মাস যায় ওদের অন্তরঙ্গতা বেড়েই 
চলে। অবশেষে কথাটা জানাজানি হতে শুর করল । 

উঠল হৃলধারী বলরামের কানে । রাগে অগ্নিশর্মা হলেন ৰলরাম। 
ডেকে পাঠালেন ভাই কৃষ্ণকে। দাদার প্রলয়ঙ্কর মৃতি দেখে কৃষঃ 
হতবাক্‌। মনে জানেন কৃষ্ণ, দাদার এ কোপাগ্নির হাত থেকে 
নিস্তার নেই অজ্নের |. 

শুধুমাত্র একটি আদেশ দিলেন বলরাম : 

“শির চাই অজুনের 1 

তাই হবে । আপনি প্রসন্ন হোন ।' 

উত্তর দিলেন কৃষ্ণ । ছুটল বছুকুলের সামস্তের দল । আদেশ £ 
শির চাই অর্জনের | 

এদিকে টের পেয়েছেন স্ুুভদ্রা-অজুনি। শরণ নিলেন তারা 
ৰিপদ্বারণ মধুস্থদনের | অভয় দিলেন শ্রীকৃষ্ণ । 

সারথি সাত্যকি রথ চালাচ্ছে ভীমবেগে । গাণ্ডীব হাতে ফ্াড়িয়ে 
আছে অঙ্জুন, পাশে সুভত্রা। অগণিত যোদ্ধা! ধেয়ে আসছে সমুদ্রের 
ঢেউএর মতো! | হলধারীর নির্দেশ £ শির চাই অজুনের | 

বিপদে পড়ল সাত্যকি। যোদ্ধার! সবাই তার পরিচিত । অঞ্জনের 

সাহায্যকারী সাত্যকি এ সংবাদ জানাজানি হলে অবধারিত মৃত্যু । 
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অঙ্জন চাইল সাত্যকিকে মুক্তি দিতে । সাত্যকি বলে; __রথদণ্ডে 
আমায় বেঁধে রাখ অজুনি। ওরা বুঝবে তোমার হাতে বন্দী 
আমি। 

শুরু হল সাত্যকির বন্ধন। এদিকে রথ আর চলে না। 
সারথি কই? 

নিমেষে উঠে দাড়াল সুভদ্রা । অশ্বের বল্গ! তুলে নিল নিজের 
হাতে । রথ ছুটল ঝড়ের বেগে। 

সেই মুহুর্তে, দাদা বলরামকে নিয়ে হাঙ্জির হলেন কৃষ্ণ । বললেন, 
“এ দেখ দাদ সুভদ্রা নিজে চালনা করছে রথ । চলেছে অর্জনের 
সঙ্গে পতিগৃহে- হক্তিনাপুরে 1? 

শাস্ত হলেন বলরাম । ছু'ভাই ফিরে গেলেন দ্বারকায় । 

মন্তব্য করলেন বন্থুমতী-মা : দেখলে বাবাঃ সর্বকালে সর্বযুগে ছিল 
নারীর স্বাধীনতা । ছিল না কেবল কলিযুগে | 

নারীর অপমান, নারীর আর্তনাদে সবংসহা! ধরিত্রীও বোধ হয় 
কাতর হয়ে উঠেছিল। তাই তনে ম এলেন সেই পরমব্রক্সনাতন 
এই ধরার ধূলিতে, নারীজাতির মুক্তি দিতে । 

জান বাবা, একদিন ছুপুরবেলা, দক্ষিণেশ্বরে; পঞ্চবটার সামনে 
ঠাকুর বললেন গৌরদাসীকে,। 

'গৌর, আমি জল ঢালি আর তু স্গাদা চটক| |" 

গৌরম! প্রথমটা বুঝতে পারেন নি, ঠাকুর কি বলতে চাইছেন । 
বললেন, “এখানে কাদ। কোথায় গো ! এ-যে কাকুরে মাটি ।? 

ঠাকুর বললেন, "তুই কি বুঝলি; মেয়েদের ছুংখ আমি আর 
সইতে পারছি না। তুই তাদের লেখাপড়া শেখা । যাতে তারা 
আবার মাথা তুলে দাড়াতে পারে ॥ - 

সত্যযুগে ন্থষ্টি হল বেদ। বেদময় ব্রন্মরূপে প্রকাশিত হলেন 
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ভগবান । ত্রেতায় এলেন মনুষ্যব্পী ভগবান শ্রীরামচন্দ্র | ছ্বাপরে 
এলেন 'কৃষ্ণস্্ ভগবান স্বয়ং । ৃ 
এল কলিকাল। ভগবান বললেন, “কলি যাও । এবার তোমার 
পালা ।? 
কলির প্রবল আপত্তি । বলল, “না প্রভু । আমি পারব না এত পাপ 
ধারণ করতে | পৃথিবীতে থাকবে না সত্যের কোনে। সত্তা! লোকে 
হবে মিথ্যাচারী। হবে নারী নির্যাতন, নারী হত্যা | পৃথিবীর আকাশ 
বাতাস ভরে উঠবে পাপের পঙ্ষিল নিশ্বাসে । আমায় ক্ষমা কর প্রভূ ।' 
ভগবান আশ্বাম দিলেন কলিকে । বললেন, “যখনি প্রয়োজন 
হবে, আমি যাব কলি তোমায় উদ্ধার করতে ।' 
যুগে ধুগে তিনি এসেছেন। এবারেও এলেন। এলেন, সেই 
অখণ্ড সচ্চিদানন্দ মানুষের রূপে রামকৃষ্ণ নামে ।:"" 
কে তৃমি মোহনবেশে 
এসেছ এ বিশ্বমাঝে | 
বিভূতি বিহীন কায় 
দীনবেশে এ ধরায়। 
বদন সুষমান্িত 
বিকশিত পূর্ণশশী | 
ভাবনেত্র নিমীলিত 
করে কর বিজড়িত, 
বামস্কন্ধে বিলম্বিত, 
বসন অঞ্চলরাশি | 
'**স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করছিলেন মা । হঠাৎ থেমে গেলেন । 
দেখি মা ভাবস্থা। ফোঁটায় ফৌটায় নেমে আসছে মুক্তার দান। 
মায়ের ছ'চোখের কোল বেয়ে । 
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নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি আমরা ছু'জনে । দেখি, মায়ের 
ঠোট ছুটি ঈষৎ নড়ছে । ভাবাবেশ সংষত করে মা আবার বলা 
শুরু করলেন : 

শুধু শুনলেই কি আর হয়! নিজেকে তৈরি করতে হবে । 

লক্ষবার জপ করব, পুরশ্চরণ করব, তীর্থ ধর্ম করব__-ও ত লোক 
দেখানো । হবে না। স্বয়ং গুর বদি আসেন, তাতেও নয় | 

মালায় নয়, করেও নয়, কেবল মনে। অভ্যাস করতে 
হবে মনে । 

হ্যা বাবা দেখেছ ? বসে বসে আপন মনে কেউ ঠ্যাং নাড়াচ্ছে। 
বারণ কর; বন্ধ করুদে। আবার একটু অন্যমনস্ক হয়েছে কি শুরু 
হয়ে গেল। ও কিন্তু নিজের ইচ্ছায় নাড়াচ্ছে ন। পা ছু'টা। ওটা 
ওর মনের অভ্যাস; তেমনি, ধর তুমি শৌচে গেছ। অনেকক্ষণ 
বসে আছ পায়খানার মধ্যে আনমনা | হঠাৎ, খেয়াল হল-_মনে 
তোমার ইষ্টচিস্তা । ছিঃ “3: এই অপবিত্র স্থানে ! ইস্ট সরে গেলেন। 
সে আর কতক্ষণ! আবার কখন চপিপাড়ে এসেছেন তুমি বুঝতেই 
পারনি । খেয়াল হল জলশৌচের সময় । 

ঠিক এমনিভাবে, তোমার জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে, প্রতিটি 

শ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে জপ চলবে অবিরাম । মনে যখন অভ্যাস আসবে 
তোমাকে আর পায় কে। 

সব সময়ে মনে রেখ বাবা__“অভ্।সন তু কৌন্তেয়'** ।' 

ঠাকুরের কথ। বলতে আমার যে কী আনন্দ হয় বাবা । কিন্ত 
দেহটা-দিনের পর দিন অবশ হয়ে আসছে । জানি না আর কতদিন 
বলতে পারব । ও 

আমার ছিল ঘোর] বাতিক। এক জায়গায় বেশীদিন থাকতে 
পারতাম না । এই করে সার! দ্বেশটা ঘুরে বেড়িয়েছি ঠাকুরের নাম 
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নিয়ে। যখনি বেরুব, সেবাশ্রমের কোনো সাধুকে পাঠাবে মোহস্ত 
আমার সঙ্গে । আর যেখানে যাব তারা ত হাতে স্বর্গ পাবে। 

সেবারে অনেকদিন বেরুতে পারি মি। মনট৷ হুহু করছে। 
কিছু ভাল লাগছে না। মন কেবলি টানছে বোম্বের দিকে । 
সেবাশ্রমের ছেলেরা আসে ছ'বেলা। ওদের বলি, কেউ রাজী 
হয় না। বলে, “কোথা যাবেন মা আমাদের ছেড়ে। আপনি 
আমাদের ম! হয়ে আছেন এখানে । মন চাইলেই ছুটে আমি 
আপনার কাছে। কত আদর-যত্ব পাই। ন! মা, আপনাকে আমরা 
কিছুতেই ছাড়ব না ।? 

ছেলেদের কথা শুনে মনটা আরও খারাপ হয়ে যায়। চুপচাপ 
খাকি। কারও সঙ্গে কথা বলতেও ইচ্ছ! হয় না । একদিন বিকালে 
এলেন বড় মোহস্ত। মন খারাপ করে বসে আছি, দেখে বললেন; 

“কি হয়েছে মা | শরীর খারাপ হয়নি ত?' 

বললাম, “না বাবা | শরীর ঠিক আছে। তবে, মনটা ভাল 
নেই। বড় ইচ্ছ৷ হচ্ছে একবার বেরুতে । বম্বে আর জববলপুর 
ভীষণ টানছে বাবা ।' 

একমুখ' হেসে মোহস্ত বললেন, “এই কথা । তার জন্য ভাবনা 
কেন। আমি এখনই পাঠাচ্ছি, রামানন্দ মহারাজকে | সে এবারে 
যাবে আপনার সঙ্গে ।' 

বুক থেকে যেন একখানা পাথর নেমে গেল। সন্ধ্যায় এল 
রামানন্দ । বলল? 'মা। ডেকেছেন আমায় |; 

বললাম, “বাবাঃ মোহস্ত মত দিয়েছেন। বোম্বাই হয়ে জববলপুর 
বাব আমরা । গোছগাছ শুর কর ।, 

রামানন্দ ঘাড় পাততে চায় না কিছুতেই । কেবলই ওজর 
দেখায় । বলে, শরীরটা ভাল যাচ্ছে না মা। আপনার সঙ্গে 
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যাওয়া সে ত ছু-দশ দিনের জন্য নয়। ভাল লাগলে ত আর 
নড়তে চাইবেন না ।' 

কথাটা সত্যি। রোগা শরীর রামানন্দর | অর্শ আছে, তাছাড়া 
মাঝে মাঝে একটা কলিক পেন-এ কষ্ট পায় ছেলেটা । ও যদি রাজী 
ন] হয় সব ভগ্ুল হয়ে যাবে। 

আদর করে পিঠে হাত বোলাই, থুতনি ছুয়ে চুমু খাই। বলি, 
'মায়ে ব্যাটায় যাব, নতুন নতুন জায়গা! দেখব অস্থখ-বিস্থথ কিছু 
থাকবে ন। বাবা ।' 

একটু নিমরাজী হল রামানন্দ । কিন্তু, গৌ ছাড়ে না। বলে, 
“বাইরে ত যাব, সেরকম পোষাক ত চাই। আমার গেরুয়া মব 
ছেঁড়াখোড়। |. 

আমি বলিঃ “সে ভাবনা আমার । এই নাও ।? 

তখনই বাবা, পঞ্চাশ টাক! ধরে দিলাম রামানন্দকে | আর কথ! 
বাড়াতে দিলাম না। বল .ম, “রামানন্দ, জামা-জুতা তৈরি করাও । 
একট ভাল দিন দেখিয়ে নিও মোহ্স্তকে দিয়ে। বত তাড়া- 
তাড়ি হয়।' 

ফিরে গেল রামানন্দ । আমিও বাব। হাপ ছেড়ে বাঁচি। যা 
একগুয়ে ছেলে । একটা ওজর তুললেই হল। সব যাবে ভেস্তে । 

দিন স্থির হয়ে গেছে। রোজ কিছু না কিছু কিনে আনছে 
রামানন্দ। একটা একটা করে গুছিয়ে প্াখছি নতুন কেনা ক্যান্থিসের 
ব্যাগে। | 

যাবার ছ'দিন আগে; ছুপুরবেলা একথান। পোস্টকার্ড এল 
ভাটপাড়া থেকে । আমার কুলগুরু থাকেন ভাটপাড়ায় । গুরুদেব 
নেই। আছেন গুরুমা। আর তিন মেয়ে । সবাই বিধবা । ছোট 
মেয়েটি, গুরুমায়ের সধবা- থাকে শ্বশুরবাড়ি । 
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তার নাম হরিমতী | স্বামী হারিয়ে ফিরে এসেছে হরিমত' 
মায়ের কাছে। শেষ বয়সে এত বড় আঘাত পেয়ে দিশেহারা হয়ে 
পড়েছেন গুরুমা | স্বামীহার! মেয়েটিকে 'নিয়ে একটু শাস্তির আশায়, 
কয়েকদিনের জন্য আশ্রয় চান আমার কাছে। 

চিঠিখান৷ পড়ে ব্যথায় "ভরে উঠল সারা মন। গোছগাছ সব 
পড়ে রইল। চুপচাপ বসে থাকলাম । 

বহুক্ষণ কেটে গেল ওইভাবে । মনে হল, কে যেন উঠে আসছে 
দোতলায় | 

ছ'হাতে ছুট! ব্যাগ ঝুলিয়ে এল রামানন্দ । রোদে ঘেমে টউকটক 
করছে মুখখান। | চাদরের খু'ট দিয়ে মুছল মুখখানা | তারপর উবু 
হয়ে বসে এক একটা প্যাকেট বার করতে লাগল ব্যাগ থেকে । 
একটা ব্যাগ খালি করে বললঃ “মা কেনাকাটা আজ শেষ। এই 
দেখুন আমার জামাকাপড় |? 

- এই বলে বার করল আর একটা ব্যাগ থেকে তার গেরুয়া 

পোষাক । 

ও একাই বকছে । আমার কোনে! সাড়া নেই । বোধহয় বুঝল । 
মুখ তুলে' দেখে আমার নজর নিচের বাগানে । 

ঘাবড়ে গেল রামানন্দ । একরাশ উৎকগ নিয়ে বলল, “কি হল 
মা আপনার? এমন চুপচাপ বসে কেন? 

কোনো কথা না বলে চিঠিখান] তুলে দিলাম রামানন্দের হাতে । 

এক নিশ্বাসে চিঠিটা শেষ করে উত্তেজিত কণ্ে রামানন্দ বলল, 
“তাকিকরে হবে! আপনি ওদের লিখে দিন মা, এখন আসা 
হবে'না। চারিদিকে চিঠি-পত্র চলে গেছে । যাবার দিন ঠিক। ওরা 
বরং কিছুদিন পরে আসম্ুক। আমরা ফিরে আসি, তারপর ।' 

. "সায় দিতে পারলাম না রামানন্দের কথায় । বললাম, “সে কি 
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হয় বাবা । এতবড় শোক-তাপ পেয়েছেন । কত আশ! নিয়ে 
লিখেছেন একটু আশ্রয়ের জন্য | ওদের কি ফেরাতে পারি। ওর! 
যে আমাদের 'গুরুবংশ | এইটুকু সাহায্যে যদি না আসতে পারি 
তাহলে আমার যে মহাপাতক হবে বাবা । 
বড় অসহায় মনে হল রামানন্দকে । হতাশ কণ্ঠে বলে উঠল, 

তাহলে উপায়! সব বন্ধকরে দিই? 

আমি বললাম, “তা কেন, আমরা ত যাবই, ওরাও যাবে আমাদের 
সঙ্গে। তুমি বরং একটা তার করে দাও ওদের । কাল ছুপুরের 
গাড়িতে যেন ওরা রওন] হয় ।' 

রামানন্দ একে রগচট, তার উপর আমার মতলব শুনে দাউদাউ 
করে জলে উঠল। বলল, “আমার দ্বার হবে না মা। একে 
আপনাকে সামলাতে হিমসিম খেয়ে যাই? তার উপর ওর। গুরুবংশ ! 
কখন কোথায় উঠব ঠাকুর জানেন । খাওয়া সব সময় জুটবে কি নাকে 
বলতে পারে । হয়ত ফল-হধ খেয়ে কাটিয়ে দেব কোনোদিন । ওরা 
এলে, যাও রামানন্দ বাজার করে তান। ভালমন্দ খাওয়াতে হবে। 
ওরা খাবেন, বাসন মাজতে হবে আপনাকে । ওরা শোবেন, ৰিছান। 
পাততে হবে| কিছু বললেই বলবেন--ওরা যে গুরুবংশ | এত তাল 
আমি সামলাতে পারব না মা | তাছাড়া) টাক! আরও ত টাক। চাই । 

রামানন্দ বিগড়ে গেলে সব পণ্ড ! আমি বাবা, উঠে এসে ধরলাম 
ওর হাত ছু'টি। আবদার করে বলল।ম, “সব ঠিক হয়ে যাবে বাবা। 
ঠাকুর যখন টেনেছেন, যাওয়া নিশ্চয়ই হবে। ,মাথাটা ঠাণ্ডা কর 
রামানন্দ । বরং আরও একটা তার কর আমার ছেলেকে । পাঁচ-শ 
টাক! পাঠাতে বল টেলিগ্রাফ মনি-অর্ডারে ।' 

ওরা এলেন। টাকাও এল । সকলকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে 
উঠলাম। ঠিক হল, এই স্ুযোগে-জয়পুরটী ঘুরে যাব । 


৪৩ 


তাপসী 'বস্থমতী-মা 


হয় আশ্রম, না হয় ধরমশালা | জয়পুরে রামকৃষ্চ মিশনের 
আশ্রম নেই৷ রামানন্দ নিয়ে হুলল.আমাদের ধরমশালায়। . 

মানদিংহের প্রাসাদ; যশোরেশ্বরীর মন্দির, যস্তর-মস্তর এইসব ঘুরে 
ঘুরে দেখি ওদের নিয়ে। এটা ওটা দেখিয়ে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা 
করি মা ও মেয়েকে । ঘুরতে ঘুরতে দেখে আর নজরধরা জিনিস 
দেখলেই কিনতে থাকে । 

জান বাবা, শ্বেতপাথরের বাসন জয়পুরে খুব পাওয়া যায়। 
পাথরের থাল! বাটি গেলাস যা! দেখছে সবই কিনছে । আর, গায়ের 
রাগ গায়ে মারছে রামানন্দ । আড়ালে, আমাকে পেয়ে একদিন 
রাগে ফেটে পড়ল রামামন্দ। বলল, “এক! বেটাছেলে। এইসব 
পাথরের বোঝ! মামলাই কি করে। এভাবে রাশ আলগ। দিলে 
বোম্বাই পর্যন্ত পৌছানে। যাবে না।**-পরশু দিন এক সের গাওয়া 
ঘি আনলাম, সব সাফ! এত যোগাড়ই বা কোথা থেকে করি ! 

দুষ্ট সরম্বতী ভর. করেছে রামানন্দের কণ্ঠে । পাছে গুরুমা শুনতে 
পান-_থামিয়ে দিই রামানন্দকে | বলিঃ “ছুপ্র-চুপ রামানন্দ । ও 
কথা বলতে নেই বাবা) পাড়াগায়ে মানুষ, অত হিসাব করে 
কি চলতে পারে? ওরা জানে বড়লোক শিষ্য; ভার বইতে পারবে, 
তাই ত এসেছে আমার সঙ্গে |? 

রাগে গরগর করে রামানন্দ । আর ও বেচারার দোষ দিই বা 
কিকরে। রান্না করে হরিমতী। ভাতে ঘি, ডালে ঘি, তরকারিতে 
ঘি। একসের ফুরাতে কতক্ষণ ? 

না বাবা, বেশী দিন থাকা হল না জয়পুরে। রওনা! দিলাম 
বোম্বাই । মিশনের আশ্রম ছিল, ৩খন খারেতে । এখানকার মতো 
জমজমাট ছিল না । 

. "বিরাট চৌহদ্দি। চারিদিকে ছড়ানো-ছিটানো সাধুদের ঘর। 
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একদিকে রাম্নাবাড়ি। আর মেন দেেটের কাছে ছিল পাক! বাড়ি 
একথানা-_দোতলা । নিচের তলায় ছৃ'থানা ঘর । পাশে সিড়ি 
ছাদে ওঠার । উপরে ঘর একখানি | ঠাকুর থাকেন। লম্বা! টানা 
বারান্দা ঘরের সামনে । ঠাকুরঘরের মাঝে একটি বড় দরজা আর 
ছু'টি ছোট দরজ! ছু'দিকে। 

মেয়েদের থাকার কোনে। গেস্টহাউস নেই । আশ্রম থেকে কিছু 
দূরে, একটা বাড়ি যোগাড় করে রেখেছেন মোহস্ত আমাদের জন্য | 
আমরা উঠলাম সেইখানে । 

রামানন্দ থাকে 'আঙামে । খায় ছবেলা আমাদের কাছে। 
আশ্রমের ছেলের! খুব খুশী রামানন্দকে পেয়ে | সুন্দর গানের গলা 
রামানন্দর। যেমন ঠাকুরের গান গায় তেমনি শ্যামাসংগীত | 
রামানন্দকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল__বিশেষ করে গৃহী 
ভক্তদের । আঙ্জ এখানে » 'ল সেখানে গানে মেতে উঠল রামানন্দ । 
আমিও বাবা খুব খুশী। ছু'বেল! বমি ঠাকুরের কাছে । আর সকাল- 
সন্ধ্যা ক্লাস ত আছেই 

'*"ক্লাসের কথা শুনে আমি আর আমার স্বামী__ছ'জনে মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করছি। 

মা বুঝতে পেরে আবার বলতে শুর করলেন £ ূ 

যখনি যেখানে যাব, তোমাদের মতে! ছেলেমেয়ের ছেঁকে ধরবে 
ঠাকুরের কথা শুনতে । আমি বাবা ঠাকুরের কথা বলতে জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলি। তাই, যখনই যেখানে যাই ওরাই ব্যবস্থা! করে 
ক্লাসের । বলে। মা? ঠাকুরের নাম যত প্রচার হয়'*"17 

একসঙ্গে যাতে ভিড় বেশী ন! হয় তাই, সময় বেঁধে দিয়েছে। 
সকাল আটটা থেকে দশটা, দুপুরে-ছৃষ্টা থেকে চারটা । আবার 
চারটা থেকে ছ'্টা। "সন্ধ্যায় ঠাকুরের আরতি | সেই সময়টা বাদ 
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দিয়ে রাত আটটা থেকে দশটা । দিন-রাত কোথা দিয়ে কেটে 
বায় জানতেই পারিনি । 

খুব ভোরে সরান সেরে হরিমতী যায় মন্দিরে । ফিরে এসে 
রান্নায় বসে। একটু বেলায় গুরুমাকে নিয়ে আমি যাই আশ্রমে । 
ঠাকুর প্রণাম সেরে আমি বসি ক্লাসে আর ধ্যান জপ সেরে গুরুমা 
ফেরেন অনেকটা বেলায় । | 

ক'দিন ধরেই গুরুমা বলছেন, হা! মা ভবতারিণী, তোদের 
রামকৃষ্ণ ত কালীপুজ! করতেন। মা-কালীর ছবি এরা ঠাকুরঘরে 
কেন রাখেনি মা | বল ন। মা, তোর ছেলেদের, কালীর ছবি একট! 
এনে দিতে |? 

জান বাবা, আমার গুরুবংশ হল ঘোর শাক্ত। তাই গুরুম। 
কেবলি বলছেন মা-কালীর ছবির কথা । আর আমাদের ঠাকুর, ওদের 
কাছে রামকৃ্চ-_-কালীর পুজারী। 

আরও আছে বাবা, বড়লোক শিষ্য বজমান আজকাল কেউ আর 
যায় না ওদের কাছে মন্ত্রনিতে । সবাই যায় বেলুড়ে। রাগ হবারই 
ত কথা । 

মুখে কিছুই বলি না। রোজই শুনি, “ও মা ভবতা রিণী, 
বল না মা তোর ছেলেদের। মা-কালীর ছবি একটা এনে 
দিক। আহা, এমন সুন্দর ঠাকুরঘরে মা-কালীর ছবি একথান' 
থাকবে না? 

কথাটা আমারও লাগছে । মোহস্তকে বললাম, “বাবা কালীর 
ছাৰ একটা আনতে হবে । আমার গুরুমার বড় ইচ্ছা, দরে 
কালীর একখান ছবি থাকুক ।, 

ন। করতে পারল না মোহস্ত। লোক পাঠাল বাজারে । হায় 


কপাল! এমন দেশ বাবা, কোথাও পেল না ছবি। মোহস্ত হাসে 
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আর বলে, “ও মা, কি বিপদেই পড়লাম | ছবি ত নেই-ই। উপরক্ত 
বলে কি জানেন? তোমাদের কালী কি ঠাকুর-_বেটাছেলে না 
মেয়েছেলে ? 

শুনে হাসব না কাদব ভেবে পাই না। গুরুমাকে বলি, “ছুংখ 
ক'রনা মা। 'এমন পোড়াকপালে দেশ, কালীর ছবি পাওয়া! গেল ন!। 
কাশীতে ফিরি, নিজে কার্পেটে বুনব মায়ের ছৰি। পাঠিয়ে দেব মা 
নিশ্চয়ই |! 

মন মানে না গুরুমায়ের । কেবলই ছুঃখ করেন আর বলেন ওই 
একই কথা । 

দেখতে দেখতে কেটে গেল প্রায় পাচ মাস। দেশে ফেরার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল মা মেয়ে ছ'জনেই । আমার বাপু মন সায় দিচ্ছে 
না। একদিন ছুপুরে রামানন্দ তুলল। “মা, আর কেন, এবার চলুন 
কাশী যাই ।' 

আমি বলি, “সে কী বাবা, কাশী কেন? আমরা ত এবার 
জনবলপুর যাব ।” 

মুচকি হেসে রামানন্দ বলল, 'রেস্ত সব শেষ। তলানি যা 
ঠেকেছে তাতে কাশী ফেরার রাহা-খরচটুকু হয়ত হবে ।? 

আমি বলি, “কলকাতায় চিঠি লেখ। খোকাকে বল টাকা 
পাঠাতে ।' 

রামানন্দ কিছুতেই রাজী নয়। বলে, না মা, তা হয় না। 
আপনার ছেলে কি ভাববে বলুন ত? সাধু হয়ে শেষে চোর বদনাম 
নেব। এই সেদিন পাঠালেন পাচ-শ। আবার! 

আমি বলি, “তুমি অত ভাবছ কেন বাবা । টাকার ভাবনা 
আমার উপর ছেড়ে দাও । তুমি না পার, আমি লিখব ।' 

. বড় একরোখা ব্বামানন্দ । জিদ ধরলে বোঝানো শক্ত । টাকার 
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কথায় সুবিধা হল ন। দেখে অন্য সুর ধরল। বলল, শরীরটা ঠিক 
যাচ্ছে না মা । মাঝে মাঝে কলিক-পেনউা মাথ। তুলছে ।" 

বুঝলাম, ওদের আর আটকানো! যাবে না । তাই, সেদিন সন্ধ্যা- 
বেল! ঠাকুরের আরতির পর মোহস্তকে বললাম; “বাবা, এবার আমাদের 
অনুমতি দাও । গুরুমা, হরিমতী ফেরার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
রামানন্দের শরীরটা ও ভাল যাচ্ছে না ।' 

শুনে অবাক হয়ে গেল মোহস্ত। বলল। "এই ত মাত্র এলেন 
সেদিন। এখনি যাওয়া! আমর! কি আপনার ছেলে নই মা। 
দূর দূর দেশ থেকে কত ভক্ত আসছে ঠাকুরের। আপনার মুখে 
শুনছে ঠাকুরের কথ। | কত প্রচার হচ্ছে ঠাকুরের নাম। এখুনি 
কি ছাড়া যায় মা আপনাকে ।' ূ 

কি বিপদেই পড়লাম বাবা । যত বলি গুরুমার কথা-_-হরিমতীর 
কথা, মোহস্ত শুনতেই চায় না। রামানন্দের কথা তুলতেই পেয়ে 
বসল মোহস্ত। বলল, আর এক মাস পরে স্বামীজীর জন্মতিথি | 
রামানন্দ যাবেকি করে ? সারাদিন উৎসব চলবে । ভক্তদের সবাইকে 
বসিয়ে ভোগ খাওয়ানে। হবে | সন্ধ্যায় বসবে গানের আসর |? ' 

সত্যই ত। রামানন্দ আমার গান-বাজনায় যেমন ওস্তাদ, তেমনি 
রান্নাবান্না লোক খাওয়ানো পরিবেশন কর! সব ব্যাপারেই চৌকশ। 
কোমরে চাদর জড়িয়ে হাজার লোকের দায়-দায়িত্ব একাই সামলায় | 
মোহস্তর কথায় সায় দিয়ে বাসায় ফিরলাম । 

রাত্রে এল রামানন্দ । বললাম, "ও বাবা রামানন্দ) মোহস্ত যে 
যাওয়া আটকে দ্িল। বলল, স্বামীজীর উৎসব । রামানন্দ ন৷ 
থাকলে কি চলে । কত লোকজন আসবে, গান-বাজনা হবে। 

ও হরি, আমি বললাম সরল মনে- ফল হল উল্টা । 'রাগে 
বিশ্বামিত্র হয়ে উঠল রামানন্দ । থাল! ফেলে ওঠে আর কি। বলে, 
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আপনি কেন বলতে গেলেন মা। দিলেন ত সব পণ্ড করে। 
তালমাফিক কথাট। আমি পাড়তাম মোহস্তর কাছে ।' 

কি আর করি বাবা । চুপ করে থাকলাম | থাকার মেয়াদ বেডে 
গেল আরও এক মাস। 

স্বামীজীর উৎসব মিটল। ছু-একদিন পরে একদিন সন্ধ্যায় 
রামানন্দ বলল, "মা; কাল সকাল সকাল রান্না সেরে রাখবেন । 
আমরা বেরুব বেল! বারটায়। কাল আর আমি এখানে খাব না । 
আশ্রম থেকে ফেরার পথে টাঙ্গা আনব হ'খানা | তৈরি হয়ে থাকবেন 
আপনার ।' 

শুনে হরিমতী খুব খুশী | খুশী গুরুমাও | রামানন্দ যাবার পরেই 
ওরা মায়ে-ঝিয়ে বসে গেল বাঁধা-ছাদা করতে । 

ভোরবেলা ক্রান সেরে হরিমতী 'গেল আশ্রমে । ফিরে এসে 
ঢুকল রান্নাঘরে । গুরুম'”্ক নিয়ে আমি বেরুচ্ছি, ডাক দিল 
হরিমতী | 

“নকাল-সকাল ফিরবে দিদি । খাঁড়ি-হেঁশেল নিয়ে আটকে রেখো 
না আমায়। 

আজ আর ক্লাস নেই। ঘুরে ঘুরে কথা বলছি ছেলেদের সঙ্গে । 
গুরুমা উঠেছেন'দো তলায়, ঠাকুরঘরে । 

মন খারাপ ছেলেদের । সকলেম চ্ছা, আরও কিছুদিন থাকি। 
আমার অন্ুুবিধা ওর! কিছুতেই মানতে চায় না । বলে, “ওরা ফিরে 
যাক মা.কলকাতায়। আপনি থাকুন আরও কিছুদিন ।' 

বেলা বাড়ছে । গুরুম। এখনও নামেন নি। পায়ে পায়ে হাজির 
হলাম মন্দিরে । গলবস্থ্ হয়ে প্রণাম করলাম ঠাকুরকে | ঠাকুরের 
মুখোমুখি বসে আছেন গুরুমা । হাত ছুটি জড় করা বুকের "উপর । 
চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। 
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ভাবলাম, শোক তাপ অনেক পেয়েছেন মা ঠাকরুণ। হয়ত 
আত্তি জানাচ্ছেন ঠাকুরের কাছে । ডাকতে আর ইচ্ছ! হল না। 

ঠাকুরের সেবক গঙ্গাধর। দ্ীড়িয়ে ছিল বাইরের বারান্দায়। 
মুখটি শুকন। । এলাম তার কাছে। : 

গঙ্গাধংরেরও একই অনুরোধ | বলল, আরও কিছুদিন থেকে 
যান মা।' 

কি করে বোঝাই আমার পাগল ছেলেদের ।***ওরে যেতে কি 
আমারই মন চাইছে । কিন্তু রামানন্দ না নিয়ে কি যাবে? 

থাবার ঘণ্টা পড়ল। ঠাকুরকে শয়ন দিয়ে মন্দির বন্ধা করবে 
গঙ্গাধর | কিন্তু গুরুমা আছেন ভিতরে | গঞঙ্গাধরকে বললাম, “তুমি 
দরুজ! বন্ধ করতে শুরু কর । গুরুমাকে নিয়ে আমি এখনই ফিরছি ।' 

এলাম গুরুমার পাশে । দেখি, এখনও সেই অবস্থা । ভাবের 
ঘোরে কখনও হাসছেন কখনও কাদছেন। ডাকি, গুরুমা) ও 
গুরুম] | 

সাড়া নেই। তখন, নীচু হয়ে গুরুমার কোমর জড়িয়ে তুলে 
দাড় করাই । চলার ক্ষমতা নেই গুরুমায়ের । পা ঘষে ঘষে নিয়ে 
আসি বারান্দায় । 

ইতিমধ্যে ঠাকুরকে শয়ন করিয়ে ঘর বন্ধ করল গঙ্গাধর। 
দেয়ালের হুকে চাবি ঝুলিয়ে গঙ্গাধর গেল রান্নাবাড়ি। সাধুর! সব 
বসে আছে তার অপেক্ষায়। 

গুরুমাকে নিয়ে এক-পা। এক-পা করে নামছি। সিঁড়ির মাঝা- 
মাঝি যখন এলাম, চমক ভাঙল গুরুমায়ের । হা'হাতে আমায় জড়িয়ে 
গুরুম। বললেন : ্‌ 

: 'ভবতারিণী দেখেছিস মা, এর! মা-কালীকে কেমন সাজিয়েছে ? 

মায়ের কি রপ রে! জবার মাল। ছুলছে গল! থেকে পা! পর্যস্ত। 
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মায়ের উপর হাতে নিচের হাতে ফুলের গয়না । পায়ের তলায় 
মায়ের রাশিরাশি জবা ফুল। দেখেছিস মা-**মায়ের নাচ দেখেছিস ? 
চারহাতে তালি দিয়ে মায়ের কি নাচরে। ছলে ছলে নাচছে ম৷ 
আমার । জবার মাল! হলছে এদিক থেকে ওদিকে | মায়ের চোখ 
ঘুরছে উপর-নিচে। আর সে কি অট্রহাসি গো মা! হ্যামা 
ভবতারিণী, এত জব এর! কোথায় পেল মা ? 

চোখ ছুটি বুজিয়ে মার রূপ চিন্তা করছি। সর্বাঙ্গে শিহরণ লাগছে 
বিহ্যতের মতো! । গুরুম! দাড়িয়ে আর আমিও । একটি হাত আমার 
চিবুকে ঠেকিয়ে আবদার ধরলেন গুরুম1, “একবার চ'না মা মন্দিরে । 
'আর একটিবার দেখে আমি আমার মায়ের নাচ।? 

আমার পা-ছুটো! কেবলি উঠতে চায় দৌোতলায়। নিচে নাম 
আর হল না। গুরুমাকে নিয়ে আবার দোতলায় | ঠাকুরঘর বন্ধ । 

ছেলেরা খেতে বসেছে দরজা খুললেই ছুটে আসবে হা হী 
করে। থমকে গেলাম । গুরুমাকে বললাম। 'এখন থাক মা। চলুন 
বাসায় যাই। বিকাল চারটায় মন্দিপ খুলবে, তখন আসব । চক্ষু 
সার্থক করব মায়ের নাচ দেখে ।' 

গুরুমা খুব খুশী। মাঁকালীর নাচ আবার দেখতে পাবেন। 
আনন্দে টস্টস্‌ করছে গুরুমায়ের মুখখানা । আর আমি |, বঞ্চিতের 
ব্যথায় প্রাণটা আমার ছট্পট্‌ করছে তী'্ন বেঁধা পাখির মতো । 

ছ'জনে ফিরে এলাম বাসায় । দেরি দেখে ঘরবার করছে হরিমতী | 
তখনও রে ঢুকিনি, চেঁচিয়ে উঠল হরিমতী-_“কি বে-আকেলে ম্া্ুষ 
তোমরা, আজও এত দেরি করতে হয়। রামানন্দ ত এর্ল বলে। 
সে মানুষটা বলবেই বা কী। গালমন্দ খাওয়া বরাত তোমার 
কিছুতেই চৈতন্য হয় না ।' 

, আরও কত কি বলে গেল সে। আমার তখন বা! মুনের অবস্থা ; 
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কানে কিছুই ঢুকল না । হরিমতীকে বললাম, “তোমর! খেয়ে নাও, 
ভাই। আজ আর আমি কিছু খাব না।' : 

গর্জে উঠল হরিমতী-_“তার মানে ?' 

শাস্তকঠে হরিমতীকে বললাম, 'আজ আমরা যাচ্ছি না।' 

ওকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে ঘরে ঢুকলাম । এক কোণে 
জড় করা ছিল শোবার কম্বল। সেইটা পেতে পাশ ফিরে শুয়ে 
থাকন্াম। বাইরে তখন প্রবল গর্জন চলছে হরিমতীর | 

“তা যাবে কেন। বড় মজায় আছ এখানে । ব্যায়রামে কষ্ট 
পাচ্ছে ছেলেটা_-তোমার প্রাণ কাদবে ফেন। নিজের ছেলে ত নয়। 
পেটে ধরনি, বুঝবে কেমন করে:*"।” 

ঠিক সময়ে রামানন্দ এল | হাতে ছাতা, কাধে ঝোলানো ব্যাগ । 
ওর জামাকাপড় সব ওই ব্যাগের মধ্যে | ছুৃ-খান! টাঙ্গ। নিয়ে এসেছে 
সঙ্গে করে। 

ঘরে ঢুকেই দেখে আমি শুয়ে আছি। দালানে তিনজনের ভাত 
বাড়া । 

শুয়ে আছি দেখে ঘাবড়ে গেল রামানন্দ । ভাবল, বুঝি শরীর 
খারাপ। কাছে এসে ডাকল, “মা, কি হল? আপনি এখনও 
খান নি? .টাঙ্গ! যে ঠাড়িয়ে''-।' 

কি করে সামলাই ছেলেটাকে | একমনে ঠাকুরকে ডাকছি। 
উঠে বসলাম। গুরুমার দর্শনের সব কথা বললাম রামানন্দকে | যে 
ঠাকুরকে উনি কখনও স্বীকার করেননি সেই রামকৃঞ্চদেব কালী হয়ে 
কী সাজে সেজেছেন, কী নাচ নেচেছেন সব বললাম । 

বাবা, আজকের দিনটা যাওয়া পিছিয়ে দাও। বিকালে, 

একবার, ঠাকুরকে না দেখে আমি যাব না। তুমি বরং জেনে 
নাও, রাজ্রে গাড়ি আছে কি না 1? 
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শান্ত হয়ে রামানন্দ সব শুনল। বলল, "ওদের যে ডেক্ষে 
আনলাম ।' 

আমি বললাম, “তাতে কি হয়েছে । একটা করে টাকা দিয়ে 
দাও ছ'জনকে | হাসিমুখে ফিরে যাবে । 

রামানন্দ বলল, “টাক। কেন মা) একটা! করে সিকি দিলেই হবে ।? 

এরপর রামানন্দ বার করল ওর টাকার পু্টলি। ছটা সিকি 
যখন বার করল বাবা, আমার আনন্দ দেখে কে! তাহলে আজ 
থাকতে পাব। দেখতে পাব আমার ঠাকুরের গয়নাপরা জবার সাজ ! 
নূপুরপরা মোহন নাচ !! 

একি হল! টাকার পু্টলি আবার কেন খুলছে রামানন্দ*** 
একটা সিকি তুলে রাখল পুঁটিলিতে। 

বোবা হয়ে বসে আছি। সাম্তবনার ছলে রামানন্দ বলল, “মা! 
আমার ছু'টা চোখ। আপনার ছৃ'টা আর গুরুমার ছটা । বিকেলে 
আমরা যখন মন্দিরে যাব, খুরুম! তার ছু'চোখে দেখবেন মায়ের নাচ । 
আমি আর আপনি চার চোখে দেখব ঠাকুর বসে আছেন পদ্মাসনে | 
সে হবে না, মা, বেরিয়েছি যখন, আজ নিশ্চয় যাব ।? | 

এই ন1 বলে, রামানন্দ হাতের সিকিটা নামিয়ে রাখল থালার 
সামনে । হরিমতীকে বলল, “দিদি খেতে হয় খাও না হয় বেরিয়ে 
পড়। বাঈ আসবে ঘর ধুতে সিকিট। তার জন্য রইল ।' ্‌ 

তারপর ! রামানন্দ হা'হাতে ছুটা ব্যাগ নিয়ে যেই না পিছন 
ফিরেছে আর আমিও কাঁপিয়ে পড়লাম একটা ব্যাগের উপর । 
আর্তন্বরে বলে উঠলাম, “কিছুতেই যাওয়া হবে না আজ | রামানন্দ, 
কথা শোন । কথা শোন রামানন্দ ।' ূ্‌ 

আমিকি আরপারি বাবা রামানন্দের সঙ্গে গায়ের জোরে । 
ক্যাচক] টানে ছিনিয়ে নিল ব্যাগটা । এক নিমেষে রামানন্দ উধাও । 
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আছাড় থেয়ে পড়লাম; কম্বলের উপর । কেবল ফুলে ফুলে 
কাদি। টাঙ্গায় বসে আছে রামানন্দ | টাঙ্গাওয়াল! হ'জনে মাল- 
পত্তর তুলতে লাগল । হরিমতী বেরিয়ে গেল গায়ে চাদর জড়িয়ে। 
আমাকে একলা রেখে গুরুমা যেতে পারছেন না। দরজা! ধরে 
দাড়িয়ে রইলেন । 

দেরি হচ্ছে দেখে ফিরে এল রামানন্দ । মাথায় তার ছুষ্টবুদ্ধি! 
বলল, “মা, তাহলে জববলপুরে টিকেট কাটা হবে ত ?' 

দেখলে বাবা, আগাগোড়া বলছে কাশী যাব। এখন আমাকে 
ঠাণ্ডা করার জন্য বলল জববলপুর । আমিও বাবা ফেটে পড়লাম 
রাগে । চীৎকার করে বললাম, হ্যা হ্যা জববলপুরেই যাব 

হাসতে হাসতে ফিরে গেল রামানন্দ । 

চারজনে যখন আমরা বেরুই। আমি আর রামানন্দ বসি এক 
টাঙ্গায়। আর) গুরুমা হরিমতীকে নিয়ে উঠেন আর একটায়। 
এদিন আমার আর ইচ্ছা হল না রামানন্দের মুখ দেখি । রাগে তখনও 
ফুলছি আমি। টীঙ্গায় দেখলাম রামানন্দ একা । আবার চেঁচিয়ে 
উঠলাম, “ওর পাশে আমি কিছুতেই বসব ন। 1" 

কি আর করেন গুরুম।, নেমে এলেন ও টাঙ্গা থেকে । বসঙ্গেন 
রামানন্দের পাশে । হরিমতীকে নিয়ে আমি বসলাম । 

বড় ব্যস্তবাগীশ রামানন্দ । গাড়ি যদি ছাড়ে চারটায় রামানন্দ 
স্টেশনে আসবে ছুপুর বারটায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকবে । কিছু 
বললেই বলবে, কি দরকার তাড়ান্ুড়ো৷ করার | 

স্টেশনে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হল । দেখলাম, রামানন্দ চিঠি 
লিখছে জোড়। পোস্টকার্ডে। পরে ও আমাকে“বলেছিল-_চিঠি লিখল 
মোহস্তকে, খারে ।'..আজ বিকেলে ঠাকুরঘর খোলার পর বদি কিছু 
দেখেন বা পান, পত্রপাঠ জববলপুরের ঠিকানায় জানাতে ভূলবেন না । 
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স্টেশনেই ছিল ডাক-বাক্স । তখনি পোস্ট করল চিঠিখান । 

ছোট লাইনের গাড়ি । চারটা কি পাঁচটা কোচ মনে পড়ছে না 
বাবা । মাঝে একটা স্টেশনে বড় গাড়িতে উঠলাম | জববলপুরে 
বখন এলাম বেশ রাত । টাঙ্গায় এলাম ধরমশালায় | 

বিরাট বাড়ি। ঘেরা কম্পাউণ্ডে যাত্রী বোঝাই । গেটের সামনে 
বসে ছিল একদল বোধ হয় চাঁকর-বাকর। রামানন্দকে দেখে 
হৈ হৈ করে উঠল। সাধুবাবা আয়া, সাধুবাবা আয় | 

ছেঁকে ধরল আমাদের । টাঙ্গা থেকে মাল নামাল ওরা । 
হলঘরের মধ্যে শোয়ার জায়গ। ওরাই করে দিল। 

সারাদিন কারুর পেটে দানা পড়ে নি। এত রাত্রে, খাবার কিছু 
পাওয়া! যাবে কিনা রামানন্দের মহা ভাবনা । ডাকল ওদের 
একজনকে । বলল, 'হ্যারে। ছুধ পাওয়। যাবে ? 

জী মহারাজ |? 

উধাও হল লোকটা । আমি ভাবলাম, ও বুঝি গেল হুধ আনতে । 
ওমা! ফিরল তখনি । একটা পিতলের লোট। আর লন নিয়ে। 
ছু'টা টাক দিল রামানন্দ । বলল, “এক টাকার দুধ তুই খাবি। 
আর এক টাকার ছধ আনবি আমাদের জন্য |" 

নগদ টাক পেয়ে লোকটা খুব খুশী | ছুটল হুধের খোজে । 

স্কুলবাড়ির হলঘর দেখেছ বাবা? কাঠের পার্টিশান দিয়ে ভাগ 
করা । ঠিক সেই রকম একটা লম্ব। হলঘরে জায়গা! পেলাম আমর! । 
ভিতরে পার্টিশান নেই বটে তবে দরজা! অনেকগুলে। | এক একট 
দরজ| বরাবর যাত্রীর। বিছানা! পেতেছে। রামানন্দ জায়গ। পেল 
একেবারে শেষের দিকে দেয়াল খেঁষে। মধ্যে তিনদল যাত্রী । 
তারপর একটা ফাঁক জায়গায় হরিমতী বিছানা! পাতল। ওদের 
মাঝে আরও দু-দল। হলের মাৰামাঝি হ'ল আমার জায়গ। | 
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: খুব তাড়াতাড়ি ফিরল লোকটা! ছৃধ নিয়ে। চারভাগ করল 
গুরুমা । তার ভাগটুকু খেয়ে রামানন্দ গেল শুতে | হরিমতী খেল। 
নিজেরটুকু খেয়ে গুরুম! বললেন, “মা ভবতান্সিণী, মাটির ভাড়ে তোর 
রইল মা। ছুধটুকু খেয়ে ভাড়ট৷ দোরগোড়ায় রাখিস। ভোরবেলা 
আমার কাজে লাগবে | 

সেই যে ছুপুর থেকে কথা বন্ধ করেছি, একবারও মুখ খুলিনি। 
ভিতরটা যেন দাউদাউ করে জ্বলছে ।..'মাকে আমার দেখতে দিল 
ন৷ ছেলেটা | 

ছুধের ভাড়টা সরিয়ে রেখে কম্বল পাতলুম । আলো নেই ধরম- 
শালায়। উঠানের মাঝে ঝুলিয়ে রেখেছে বিরাট এক কেরোসিনের 
কুপি। ছু" মুখে টো নলের মধ্যে পলতে জ্বলছে । হলের মধ্যে ছুটে 
একটা দরজা তখনও খোল1 | সেই ফাকে যতটুকু আলো! ভিতরে 
আসতে পারে । 

ব্যাগ থেকে বার করলাম ঘটিটা । সারাদিন শৌচে যাই নি। 
বেরিয়ে দেখি, সারা উঠান ভরে আছে যাত্রীর দলে। কেউবা 
দল বেঁধে শুয়ে আছে । আবার কোনে! দল আগুন জ্বেলে লিট্রি 
পোড়াচ্ছে। | 

কুয়াতলায় গেলাম । দড়িবাধা বালতি ঝুলছে । বরফগল। জল । 
হাতে মুখে ঢেলে যেন প্রাণ পাই বাবা । 

এলাম ধরমশালার বারান্দায় । চাপ চাপ অন্ধকার জমাট 
হয়ে আছে। 

আমি যেন হারিয়ে গেলাম বাব! ওই অন্ধকারের রাজ্যে । 
হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে যাচ্ছি নিজের বিছানার দিকে । একি ! 
সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে কেন? তুল করে আমি এ কোথায় 
এলাম ! এ যে মায়ের মন্দির__-মা-কালী দাড়িয়ে আছেন 
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সিংহাসনে । মায়ের গলায় ছালছে জবা ফুলের মালা | মায়ের 
হাতে পায়ে কত ফুলের গয়না । মায়ের পাদপদ্ধে ভপীকৃত জবার 
রাশি। এ আমি কোথায় এলাম গো ? 

“রামানন্দ, রামানন্দ." "তুমি কোথায় বাবা । একবার এস এখানে । 
অন্ধকারে আমি কোথায় চলে এসেছি । একবার এস বাবা এখানে |” 

রামানন্দের কোনো সাড়া নেই। বার বার আমি ভাকছি। 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে ছেলেটা! | ূ 

ছুটি পুথক সত্তা তখন আমার মধ্যে কাজ করছে। একজন 
সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে আছে মায়ের ভূবন ভোলানো মৃতির দিকে । 
আর একজন, ডাকছে--আমি কি ভুল করে কোনে মন্দিরে এলাম ! 

আবার ডাকলাম, “রামানন্দ, একবার এস বাবা""*। দেখ আমি 
বোধহয় এদের কালীমন্দিরে এসে গেছি।' 

এবার শুনতে পেল। কাঁচা ঘুম ভেঙেছে, তিরিক্ষি মেজাজে 
বলে উঠল রামানন্দ; “আচ্ছা পাগলের পালায় পড়েছি । সেই সকাল 
থেকে কালী-ডাক শুরু করেছেন-_মবার নামটি নেই। শুয়ে 
পড়ুন মাঃ রাত এখনও অনেক বাকী ।' 

রামানন্দ বিছানা ছাড়ল না। আবার ডাকলাম, “রামানন্দ, ও 
বাব! রামানন্দ, '' | 

রামানন্দ রাগে অগ্রিশর্মা | তেড়ে উঠল আমায়, “কি ঝকমাৰি 
করে এসেছিলাম আপনার সঙ্গে । এইজন্য লোকে বলে, “পথি নারী 
বিবজিতা” |” | 

আমারও বাবা রাগ চড়ে গেল। বললাম, “আমারও হাজার 
ঝকমারি তাই তোমার সঙ্গে এসেছি । কখন থেকে ভাকছি। আমায় 
নিয়ে চল রামানন্দ । আমি এদের মা-কালীর সামনে ছড়িয়ে 
আছি। আমার বিছানাটা দেখিয়ে দাও । কিছুতেই এলে না ? 
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মা-কালীর সামনে দাড়িয়ে আমি, কথাটা যেই না শোনা__ 
লাফিয়ে উঠল রামানন্দ । দামনের দরজাটা একটানে খুলে ছুটে এল 
আমার বিছানার কাছে। | 

কাছাকাছি যখন এল রামানন্দ মিলিয়ে গেছেন মা। আর 
ঠিক সেইস্থানে বসে আছেন ঠাকুর । সেই একই রূপে, যেমন আমরা 
দেখি পটের মধ্যে- পদ্মামনে | 

মা-কালীর দর্শন পেল না রামানন্দ, তবে, দুরে দেখল ঠাকুরকে । 
উঃ সে কী আনন্দ রামানন্দের । শুধু দেখে ওর তৃপ্তি নেই। ও 
চাইল ঠাকুরকে প্রণাম করতে । আর যেই মাত্র হাত বাড়িয়েছে 
পায়ের দিকে ; ঠাকুর নেই । 

আছাড় খেয়ে পড়ল বিছানায় | এখানে হাতড়ায় ওখানে মাথ৷ 
কোটে, কোথাও পেল না। শেষে ঠাকুর য়েখানে বসেছিলেন, 
সেইখানে মাথা ঠেকিয়ে বাচ্চ৷ ছেলের মতো! ফু'পিয়ে কানা । 

' মাগো, সাধু হয়ে এতদিন কত ঘ্বুরে বেড়ালাম, কিছুই পাইনি । 
ধ্যানজপ করি, তীর্ঘদর্শনে যাই-_কিছুই দেখিনি । আপনার দয়ায় 
জীবন আমার ধন্য হল ম1।-."আমি যে সাদাচোখে দেখলাম মা। 
ঠাকুর এখানে বসে । আমার ঠাকুর কোথায় গেল মা_-। 

কিছুতেই প্রবোধ মানে না! ছেলেটা । কেবলই কাদে ফুলে 
ফুলে। গায়ে হাত বুলিয়ে, বুকে জপ করে, অনেক কষ্টে শাস্ত 
করি। বলি; “যাও বাব! শুয়ে পড়গে। ভোর হতে দেরি আছে। 
একটু বিশ্রাম কর ।' 

রামানন্দ ফিরে গেল তার বিছানায়। বাকী রাতটুকু বসেই 
কাটালাম । গুরুমার অভ্যাস খুব ভোরে শৌচে যাওয়া! । মাটির 
ভাড়টা নিতে এলেন | দেখেন ভাড়ে হুধ। 

“ওমা ভবতারিণী, রাত উপোধী থাকলি মা! ?' 
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গুরুমার আর ফীড়াবার অবসর নেই। ছুধনুদ্ধ ভাড় তুলে 
দিলাম। ছুটলেন তিনি । 

নানাদি সেরে জপে বসলেন গুরুমা | রাতের দর্শন নব বললাম 
গুরুমাকে । আনন্দে বুড়ীর সারা শরীর থরথর করে উঠল। ছু'হাতে 
আমাকে জড়িয়ে বুড়ীর সে কি আদরের ঘটা । 

“দেখলি ভবতারিণী, আমার মাকে দেখলি ত? আহা, মায়ের 
কি রূপ গো! রাঙা জবায় কি সাজে সেজেছে ম। আমার |) 

খুশীর আমেজে জপ উঠল বুড়ীর মাথায়। দিনভর ওই একই 
,কথা। ভাবলাম বুড়ী না পাগল হয়ে যায় ! 

'-*বছক্ষণ একটান। কথ! বলে এতক্ষণে ফুরসত পেলেন বস্থুমতী- 
মা। আমাকে বললেন, শরীরে আর সয় নামা। ইচ্ছা ত হয় 
দিনরাত ঠাকুরের কথা বলি। এই দেখ না, আগে ছিল ঘাড়ের 
এইদিকে ব্যথা । আজ ক'দিন ব্যথাটা ছু'দিকেই বেড়েছে । আমান 
আবার কথা বলার সময় ঘাড় নাড়। রোগ । বড় যন্ত্রণা হয় মা।' 

আমি বললাম, “তবে থাক মা অজ । এবার আপনি বিশ্রাম 
নিন।' | 

কথাটা মনঃপৃত হল না! মায়ের । বললেন, “ক জানি মা, কাল 
যদি শরীর আরও খারাপ হয়। হয়ত আর বলাই হবে না। বরং 
একটু সংক্ষেপে বলি। তোমরা এসেছ কত আশা নিয়ে, কলকাতা 
থেকে। এই তো সেদিন তারাও এসেছিল স্বামী-্ত্রী। কিছুক্ষণ 
বলার পর এমন যন্ত্রণা শুরু হল মা--আর পারলাম না। কাদতে 
কাদতে ফিরে গেল তার ।' 

ফেরা আর হল না! আমাদের | মা বলা শুরু করলেন : 

বোম্বে থেকে যেদিন আমরা ফিরলাম''*খারের আশ্রমে সে কি 


অবস্থা ! সাধুর! সব বিশ্রাম নিচ্ছে ছুপুরে | ভয়ানক গরম | মোহত্ত 
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ছিলেন নিজের ঘরে । কি মনে ভেবে যেন বাইরে এলেন ! পায়ে 
পায়ে উঠলেন দোতলায় । দেওয়ালের হুকে লাগানো ছিল চাৰি। 
ঠাকুরঘর খুললেন | 

একি! ঠাকুরের একি সাজ !! 

ডাক দিলেন মোহন্ত 'গঙ্গাধর গঙ্গাধর-- 1” 

গঙ্গাধর থাকে নিচের তলায় । মোহস্তর ঘরের পাশে । পড়ি- 
মরি করে হাজির হল গঙ্গাধর | জড়সড় হয়ে দাড়াল মোহস্তর 
সামনে । কর্কশকণ্ে মোহস্ত বললেন, “কতদিন এখানে আছ গঙ্গাধর 
_-এখনও ঠাকুর সাজাতে শেখনি | ঠাকুরের গলায় দিয়েছ জবার, 
মালা । রক্ত-চন্দনের ফোটা দিয়েছ ঠাকুরের সারা গায়ে । সিছুর 
গোল! লেপেছ ঠাকুরের কপালে । রাশি রাশি জব! ছড়িয়ে ঠাকুরের 
সিংহাসনে--। তোমার কি ভীমরতি হয়েছে গঙ্গাধর ? কতদিন 
ঠাকুরের সেবা করছ, অথচ জান না-_শ্থেতপুষ্পে পূজা হয় ঠাকুরের | 
সাদা! ফুলের গোড়ে মালা থাকে ঠাকুরের গলায় । শ্বেতচন্দনে 
ভূষিত হয় ঠাকুরের সার! অঙ্গ ।' 
" গঙ্গাধর বলে, মহারাজ, আমি ত এইভাবে ঠাকুরকে সাজাইনি | 

ধমক দেন মোহস্ত, “ফের কথা বলছ। একবার তাকিয়ে দেখ 
ঠাকুরের দিকে | তুমি না সাজালে, এত জবা ফুল এল কি করে? 
মিথ্যা বলতে বাধছে না তোমার ? ছিঃ ছিঃ গঙ্গাধর ! এ নিশ্চয়ই 
বন্থমতী-মার মতলব। জবাফুল, পি'ছুর এইসব এনে তোমাকে দিয়ে 
এই কাজ করিয়েছেন । আমাকে একবার বলতেও পারলে না !? 

রাগে ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে লাগলেন মোহস্ত। তার চীৎকারে 
আশ্রমের সাধুরা এল ভিড় করে। সবাই দেখল, সি'ছর মালা 
রাশি রাশি জবাফুল। 

হতভম্ব গঙ্গাধর | মুখে তার কথা নেই। কিছুটা সামলে নিয়ে 
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মোহস্ত বললেন, “দাড়িয়ে দেখছ কি? তাড়াতাড়ি ঠাকুরের বেশ 
পরিবর্তন করাও। এখনই লোকজনে'র আসা! শুরু হবে । 

মোহস্তের সঙ্গে সাধুরা সব নিচে নেমে এল । জলভরা চোখে 
গঙ্গাধর গেল ঠাকুরের কাছে। হাতে তার ভিজা তোয়ালে। 
গোলা মিছির আগুনের মতো! লাল হয়ে আছে ঠাকুরের 
কপালে । 

চারটার কিছু পরে পিয়ন এল আশ্রমে । তার ঘরের সামনে 
একটা চেয়ারে বসেছিলেন মোহস্ত | রামানন্দের লেখা জোডা- 
পোস্টকার্ডখানা পিয়ন দিলে মোহস্তর হাতে । 

ভারী শরীর নিয়ে ছুটতে ছুটতে মোহস্ত আবার উঠলেন 
দোতলায় ঠাকুরঘরে। এদিক সেদিক কি যেন খুঁজছেন মোহস্ত | 
শেষে হাজির হলেন ঠাকুরের সামনে । না, কোথাও নেই । আবার 
সেই চীৎকার, 'গঙ্গাধর'-"গঙ্গ' র।' 

কাছাকাছি ছিল গঙ্গাধর । তখনই হাজির । 

“কিছু পেয়েছ গঙ্গাধর এখানে ?? 

খুব ঘাবড়ে গেছে গঙ্গাধর । বুঝতে পারছে না, মোহস্ত কি 
খুঁজছেন | বলল; “কি মহারাজ ?' 

রামানন্দ লিখেছে--মন্দির খোলার পর যদি কিছু দেখেন বা 
কিছু পান, পত্রপাঠ জববলপুরে জাণ।তে ভুলবেন না।"*'মোহস্ত 
ভেবেছেন, বন্থুমতী-ম। নিশ্চয়ই ঠাকুর প্রাণামী দিয়ে গেছেন- হয় 
একটা নম্বরী নোট না হয় গিনি। গঙ্গাধরের উত্তরে খুব বিরক্ত 
হলেন মহারাজ । বললেন, “কি পেয়েছ বল গঙ্গাধর | নম্বরী নোট, 
গিনি না মোহর ?' 

গঙ্গাধর ভয়ে দিশাহারা । কীপতে কাপতে বলল, “না মহারাজ, 
আমি কিছুই পাইনি ?' 
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আর যায় কোথা । ফেটে পড়লেন মোহস্ত । মুখে যা এল তাই 
বলে গাল দিলেন গঙ্গাধরকে | 

“ছঃ ছিঃ তুমি না সাধু হয়েছ। মিথ্যা বলতে লজ্জা! হল না 
তোমার ! এখনও বল কি পেয়েছ ?? 

টপটপ করে চোখের জল পড়ছে গঙ্গাধরের | মুখে তার কথা 
নেই। ঠিক যেন পাথরের মূত্তি। 

সাধুর দল আবার এল ভিড় করে। রামানন্দের চিঠিটা সবাই 
পড়ল। তন্নতন্ন করে খোজ! হল চারিদিকে । কোথাও পাওয়৷ 
গেল না। 

ওর! সবাই নিচে নেমে এলেন। মন্দিরের নিচে বড় একটা 
ডরামের মধ্যে ফেলা হয় পুজার বাসি ফুল। আরব সাগরের জল 
জোয়ারের মময় যখন এগিয়ে আসে মন্দিরের গায়ে) ড্রাম তুলে 
ভাসিয়ে দেওয়! হয় সেগুলো । ্‌ 

কার মাথায় যেন বুদ্ধি এল, গঙ্গাধর ত এখনই ফেলে এসেছে রাশি 
রাশি জবাফুল ওই ড্রামের মধ্যে ।:*"হৈ হৈ করে সবাই ছুটল। 

না, সেখানেও নেই । ক্ষমাহীন মোহস্ত বসলেন পরামর্শ সভায় । 
গেরুয়া! পরে মিথ্যা বলা ! 

ঠিক হল, রামানন্দকে লেখা হোক-_বন্ুমতী-ম! কি দিয়ে গেছেন। 
তারপর বেলুড় মঠে জানানো! হবে সব! ম্ুপারিশ করা হবে 
গঙ্গাধরের গেরুয়া কেড়ে নেওয়ার | 

হায়রে কপাল! চিঠি পাওয়া মাত্র রামানন্দ লিখে দিল 
মোহস্তকে, সব খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। এমন কি জববলপুরে সেই রাত্রে ওর 
ঠাকুর দর্শন পর্যস্ত । বার বার করে লিখল, গঙ্গাধরের কোনো দোষ 
নেই। বড সরল, বড় ভালমান্ুষ গঙ্গার | আরও লিখল, 
ছু'চারদিনের মধ্যে আমরা ফিরে যাচ্ছি কাশীতে । 
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মার্ধেলরক কালীবাড়ি আরও সব ঘুরে ঘুরে দেখি আর নর্মদায় 
স্নান করি। ছা'চারদিনে আর হল না বাবা। কাশীতে ফিরলাম 
প্রায় পনেরদিন পরে । 

ওমা! একগাদা চিঠি এসেছে বোম্বাই থেকে । মোহস্তর সে 
কি আকুল আহ্বান । 

“মাগো, আর একটিবার আপনি এখানে আসম্ুন। আপনার 
মুখে আমর! শুনব, ঠাকুর কেমন কালী হয়ে নেচেছেন। আমরা 
আপনার অভাগা! সম্ভান। মা আমাদের ডাকে আপনি কি সাড়া 
দেবেন না ম1 1 

আমাকে লিখেছে আবার রামানন্দকেও লিখেছে । 

“ভাই রামানন্দ, মাকে নিয়ে অবিলম্বে চলে এস। তোমাদের 
সব খরচ আমর! দেব । লক্ষ্মী ভাই কথা রাখ ।' 

কিছুতেই মনস্থির করদ্ণে পারছি না| শেষে বাবা, প্রায় 
রোজই একখান! করে চিঠি আসতে লাগল । ভাবলাম, দূর ছাই__ 
ছেলে যখন ডাকছে এত করে, ঘুরেই অ।সি। 

ঠাকুরের বোধ হয় ইচ্ছ। নয় বাবা, তাই শেষের চিঠিতে মোহত্ত 
লিখল, মাগো) এবার আর হল না । মঠের নির্দেশ, আমেরিকা যেতে 


হচ্ছে। মনের ছুংখ মনেই রইল। 
সেবারে হল না বটে, তবে জান বাব শুভ ইচ্ছা একদিন ন্‌ 


একদিন পুরণ হবেই । ছ'দিন আগে আর পরে। 
বছর ছুই পরে সেই সুযোগ আবার এল। ডাক পড়ল 

বাঙ্গালোর-এ। রামানন্দ ব।চ্ছে আমার সঙ্গে । হরিপ্রেমও জুটল। 
সেখানেও মেয়েদের থাকার ব্যবস্থা নেই। আশ্রমের পাশে এক 

ইন্জিনিয়ারের বাড়ি। ঠাকুরের ভক্ত সম্তান। উপরের মহল ছেড়ে * 


' দিলেন, আমার জন্য | - 
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খুব স্থবিধা । পাশেই আশ্রম । ফাতায়াতের ঝামেলা নেই। 
মন চাইলেই এসে বসি ঠাকুরঘরে । 
যেখানেই যাব, চারটে করে ক্লাস নিতেই হবে। আর তারই 
ফাকে ফাকে আসি ঠাকুরঘরে । 

এখানকার মন্দির একতলা । সামনে চওড়া বারান্দা । ছ'দিকে 
নেমে গেছে সিঁড়ি । মন্দিরের মুখোমুখি নাউমন্দির | সভাসমিতি 
ওথানেই হয়। ৃ 

হঠাৎ সংবাদ এল মাদ্রাজ যেতে হবে । বড় মিটিং হবে সেখানে, 
দু'দিন পরে । আমাকে দিয়ে ঠাকুরের কথ। বলাবে ছেলের! | 

মাদ্রাজ যাবার আগের দিন; শহরের ডাক্তার, উকিল, প্রফেলার, 
এরা সব ধরে বসল-_মাকে কিছু বলতে হবে । পাছে বেশী ভিড় 
হয়, তাই মেয়েদের নিষেধ করল আসতে | ঠিক হল, সভা বসবে 
পাচটায়। 

আজ আর বিকেলের ক্লাস নেই। ছুপুর থেকে বসে আছি 
মন্দিরের বারান্দায়। ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ কিন্তু কাটা-পাল্ল৷ 
থাকায় দেখার কোনে! অন্থুবিধে নেই । 

চেয়ে আছি ঠাকুরের দিকে । হঠাৎ নজর পড়ল, পিছনের 
দেওয়ালে গোলমতো কি একটা টাঙানো আছে। কি ওটা! 
অনেকক্ষণ দেখার পর মনে হল, “ফল্স কলার? । কিন্তু কার ওটা? 
যতদূর জানি, স্বামীজী পরতেন--আর পরতেন অভেদানন্দ-ন্যামী । 
হয়ত স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে ঝুলিয়ে রেখেছে ঠাকুরঘরে | 

আমার ওই এক রোগ। মনে একবার যেটা আসবে, শুরু 
হবে কেবল গবেষণা । সেই একই চিস্তা-_স্বামীজীর না অভেদাননু 
মহারাজের... | 

তন্ময় হয়ে ভাবছি বাবা, হঠাৎ দেখি কলারের চারপাশে লালচে 
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আলো। কেউ কি আলো! জ্বালল ঠাকুরঘরে ! না দরজা ত 
বন্ধ। কিছুক্ষণের মধ্যে কলারের ভিতরটা দেখি দপদপ্‌ করে 
জ্বলছে ।-..একটা লেখা ফুটে উঠল-_-$। পর মুহূর্তে দেখি, লেখা 
জ্বলছে..'জয় রামকৃষ্ণ | ধীরে ধীরে সার। ঘরটা ভরে উঠল ওই 
আলোর জ্যোতিতে। তারপর শুনি, সুমধুর কণ্ঠে কে যেন গাইছে, 
জয় রামকুষ্ণ) জয় রামকৃষ্ণ । 

সুরের তরঙ্গে আর আলোর জ্যোতিতে আমায় ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল কোন এক অজান। লোকে । আমি বাবা, বেহু'শ হয়ে 
গেলাম। 

এদিকে সভার সময় হয়ে গেছে । ডাকের পর ডাক পাঠাচ্ছে 
মোহস্ত। সিঁড়ির নিচে দাড়িয়ে ছেলেরা ডেকেছে, সাড়া ন। পেয়ে 
ফিরে গেছে তারা । 

হবিপ্রেম ও এসেছিল ডান্দতে । এমন বোকা__-উপরে ওঠে নি। 
এলে সেও দেখতে পেত ওই আলোর ঝর্ণা । 

অবশেষে মোহস্ত এলেন | বললে) “মা, বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
ছট্ফট্‌ করছে সবাই । আপনিন আস্মন মা |” 

অনেক কষ্টে মনকে নিচে নামাই । বলি: 

তামরা কেউ বল বাবা । আমি এখন পারব না বলতে ।' 

মোহস্ত মানে না। বলেন? “তা £"”হয়মা। আপনার মুখে 
ঠাকুরের কথা শুনবে বলে সবাই এসেছে । আপনি আম্মুন মা 1” 

ঠেকাতে পারলাম না বাবা । নেমে এলাম। এক ফাঁকে 
মোহস্তকে বললাম, তুমি ওদের বলে দাও বাবা মন্দির যেন বন্ধ 
নাকরে। আমি আর একবার যাব প্রণাম জানাতে ।” 

তারপর মন্থমতী-ম1! বলে চললেন' তার পুরাতন স্মতিকথা : 

সভা শুরু হল। "আমি কিছুক্ষণ বলি, একজন ইংরাজীতে তর্জম। 
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করে। আবার, আর একজন শোনায় ওদের ভাষায় । এইভাবে 
চলল রাত দশটা পর্যস্ত । তারপর যেই দ্বসতে যাব--সবাই একসঙ্গে 
দাড়িয়ে উঠল। সমন্বরে দাবি তুলল, “মা আরও বলুন। আরও 
বলুন ।' 

এইভাবে বলতে বলতে বাজল রাত ঠা | কী-ভাবের ঘোরেই 
ছিলাম বাবা সেদিন। শেষে জোর করে তুলে আনলেন মোহস্ত | 

এলাম মন্দিরে । তাকিয়ে দেখি ঠাকুর বসে আনছেন পদ্মাসনে | 
কোথায় সেই আলোর জ্যোতি! আর কোথায় বা সেই সুমধুর 
শব্দতরঙ্গ !! 

ভক্তিভরে লুটিয়ে পড়লাম ঠাকুরের শ্্রীচরণে ।"''কোলেপিঠে 
চেপে মানুষ হয়েছি ঠাকুরের । তখন কি জানতাম, পূর্ণব্রক্ম সনাতন: 
মানুষের দেহ ধরে এসেছেন আমাদের উদ্ধার করতে । 

. এবার মা ফিরে এলেন তার বাল্য ও কৈশোর জীবনের অধ্যায়ে । 

বললেন : 

জান বাবা) ম। নাম রেখেছিল; হাবী। শাশুড়ী ডাকতেন, 
ক্ষেগী বলে। আমলে, আমি ক্ষেগীই ছিলাম । হাবা ক্ষাপা না 
হলে কেউ কি পারত, তার উপর অত অত্যাচার করতে । 

আট বছরের বৌ। শ্বশুরবাড়িতে কাজকর্ম কেউ করতে দেয় 
না। ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়াই শাশুড়ীর পায়ে পায়ে । মানুষ ত 
ছু'জন- মামাশ্বশুর আর আমার বর। নারায়ণের ভোগ হয়ে যায় 
সকাল সকাল। খেয়েদেয়ে বে যার বেরিয়ে গেলেন। তারপর, 
ফাকা বাড়ি পেয়ে শাশুড়ীর কোলে বসে গল্প শুনি । শাশুড়ী বলেন, 

হ্যারে ঠা ঠাকুর ত ঘন ঘন তোদের বাড়ি যান--তোকে কত 


আর করেন": 
আমি খনি, যাগ? আমায় কি ভালটাই বাসে। ঠাকুরের 
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কাছে যা! চেয়েছি তাই প্বেয়েছি। কোলে চাপিয়ে নিয়ে যেতেন 
রামদাদার বাড়ি। কখনও আবার দক্ষিণেশ্বরে গাদাফুলদিদির 
কাছে।' 

গালছুটো৷ টিপে বুকে জড়িয়ে শাশুড়ী বললেন, 'শোন ক্ষেগী, 
এবার যখন যাবি, ঠাকুরকে বলবি শাশুড়ী বলেছে, মন্তর দিতে হবে 1” 

চাইতে হবে শুনে মনটা আমার দমে গেল বাবা । যখনই যাৰ 
বাপের বাড়ি, শাশুড়ী বলে দেবে, 'ক্ষেপী, এবার আসার সময় বালা 
আনবি একজোড়া ।' 

মাকে বলি বাড়ি এসে। যাবার সময় নতুন বাল! পরে শ্বশুর- 
বাড়ি বাই। বেশী-দিন থাকতে পারি না সেখানে । যেই কান্না 
শুরু করি মায়ের জন্য, পাঠিয়ে দেয় শাশুড়ী। যাবার সময় বলে 
দেয়, “ক্ষেপী, তোর কানে চারগাছ! মাকড়ি। এবার, আরও হৃ'গাছা 
মাকড়ি পরে আসবি ।, 

মাকে এসে বলি। ফেরার সময় কানভন্তি মাকড়ি পরিয়ে মা 
পাঠায়। এইভাবে কখনও রূপার গোট, কখনও তোড়া, একটার 
পর একটা । শেষে, মাকে একবার বললাম, “ছু-তিন রকম মিষ্টি 
পাঠাও কেন? শাশুড়ী বলেছে, অত কম মিষ্টি দিলে কি চলে-__ | 
পাচবাড়ি বাটা যায় না। একরকম মিষ্টি বেশী করে দেবে 1, 

যেই না, বলা, মায়ের সে কি রাগ বাবা । রাগে যেন ফেটে 
পড়ল মা । বলল, “তখনই বলেছিলাম, দেব ন৷ মেয়ের বিয়ে গরীবের 
ঘরে। হয! চাচ্ছে তাই দিচ্ছি, তবুও কাঙালপন। ! ছিঃ ছিঃ""'1? 

সেদিনের সেই রাগ দেখে মায়ের, আমি- বাবা, পাথর হয়ে, 
গেলাম। কাউকে কিছু চাইবার কথ! উঠলে, মায়ের মুখখানা মনে, 
পড়ে যায়। বুক ছুরহুর করে। তাই শাশুড়ী যখন বলল-_মস্তর 
নিয়ে,আসবি ঠাকুরের কাছ থেকে, আমি বাবা হ্যা না কিছুই বললাম 
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না। আর আমি কি ছাই তখন জানি? মন্তর কি বস্তু । ভেবেছি 
গয়নাগাটি বা হবে। | 
কর্দন পরে এলাম মায়ের কাছে। শাশুড়ীর কথা পারছি ন। 
আর মাকে বলতে । একদিন দিদিকে বললাম, '্যারে, ঠাকুর আর 
আসেন নি? 
মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল দিদি। যাবার সময় চিপটেন কেটে 
বলল, “মরণ আর কি। ছুদিন গেল না, হেদিয়ে মাল বরের চিন্তায় । 
গলায় দড়ি ।' 
বুঝলে ন! বাবা, ওদের ধারণা আমার বর যায় ঠাকুরের কাছে 
হামেশা। দক্ষিণেশ্বরে | ঠাকুর এলে বরের কথা শুনতে পাব । আমি 
ত অতশত বুঝি না। একদিন বৌদিকে বললাম, 'হ্যাগো বৌদি, 
ঠাকুর কবে আসবে 
বৌদি করল কি- বাবা! রান্নাঘরে ছিল মা, টানতে টানতে 
নিয়ে এল আমায় রান্নাঘরে-_মায়ের কাছে। তারপর! ফুলে 
ফুলে সে কি হাসির ঘটা। কোনোরকমে সামলে নিয়ে মাকে 
বলল, 
“মা, আপনার জামাইকে আনতে পাঠান ।' 
বরের কথা শুনবে বলে মেয়ে আপনার কেবলই খোজ নিচ্ছে 
ঠাকুরের | ও বাবা, মাও দেখি হাসছেন মুখ টিপেটিপে । 
ছ'দিন যায় চারদিন যায় ঠাকুরের আর দেখা নেই। এদিকে 
ফেরার দিন এগিয়ে আসছে। শাশুড়ী বলে পাঠিয়েছে--সস্তর নিয়ে 
/বেতে। কখন বলব ঠাকুরকে । মন্তর গড়াতে কতদিন লাগবে 
“তাই বা কে জানে ।, 
একদিন, সকালের দিকে আমি আছি দো'তলার ঘরে । একটা 
ভিখারী খুউব চেঁচাচ্ছে সদরগোড়ায় | নিচে না আছে দিদি,আর 
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না আছে বৌদি। ভাক দিলেন মা আমাকে রান্নাঘর থেকে। 
'ভবি, এক বাটি চাল নিয়ে আয় ভিক্ষাহাড়ি থেকে ।' 
...একবাটি চাল ভিখারিকে ! বিশ্বাস করা যায় না ,এ 'কালে | 

বন্থমতী-মা'র কথা শুনে স্বামীর মুখের দিকে তাকাই আমি। 
বুঝতে পারলেন মা । বললেন £ যজমাণের দেওয়। ভিজা আলোচাল 
ডাই হয়ে খাকত। আর আমর। বাটি বাটি দিতাম ভিখারিদের । 

হ্যা, শোন বাবা, মাকে ভাল যেমন বাসতাম আবার ভয়ও 
করতাম যমের মতন | যেই ন৷ মায়ের ডাক শুনেছি হাতের কাজ 
ফেলে নিচে এলাম | 

বাটির চাল ভিখারিকে দিয়ে যেমন ঘরে ঢুকেছি, দেখি, ঠাকুর 
ৰসে আছেন তক্তপোশে বৈঠকখানায় | 

(ওমা, তুমি!) 

ঝাঁপিয়ে পড়লাম ঠাকুরের বুকে । গল! পেঁচিয়ে বুকে ঝুলছি 
আমি। হাত থেকে বাটিট! নামিয়ে ঠাকুর তুলে নিলেন আমায় 
কোলের উপর । তারপর সে কী আ' রের ঘটা__। 

আমার কিন্ত ওদিকে মন নেই । শাশুড়ী বলেছে, মন্তপন নিয়ে 
যেতে । আমার মাথায় ওই এক চিন্তা । ঠাকুরের বুকে মুখ ঘষতে 
ঘষতে বললাম, 'আমায় মন্তর দিতে হবে। শ্রৃশুড়ী বলেছে; ঠাকুরের 
কাছে মন্তর চাইবি। তুমি আমায় মনন দাও ।' 

আমার মুখে মস্তর চাওয়ার কথা শুনে ঠাকুরের সে কী হাদি । 
বললেন, “মন্তর ! সে আমি কোথায় পাব রে ? 

আমি বললাম, “তা জানি না। মস্তর তোমায় দিতেই হবে ।, 

আরও জোরে সেঁটে ধরলাম আমার মুখখান! ঠাকুরের বুকে । 
চিবুকটা৷ আমার মাথায় ঠেকিয়ে ঠাকুর বললেন,-“তাই ত ভবতারিণী, 
মন্তর আমি কোথায়.পাই বলত ?' 
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আমার মুখে কেবল ওই একই কথা; “কোন কথ শুনৰ না । 
মন্তর আমার চাই-ই |? 

ঠাকুর যত এড়িয়ে যেতে চান, আমার জিদ ততই বাড়ে । 
শেষে অনেক ভেবেচিন্তে ঠাকুর বললেন, “কি মস্তর তোর শাশুড়ী 
বলেছে, বল না ?' 

আমি বলি, “তা জানি না। বলেছে, ঠাকুরকে বলবি মস্তর দিতে । 
মস্তর তোমায় দিতেই হবে ।? 

মহা ভাবনায় পড়লেন ঠাকুর। অথচ এড়িয়ে যাবার উপায় 
নেই। বললেন, “কি করি বলত ভবতারিণী_মস্তর এখন আমি 
কোথায় পাৰ" ।' 

আমি তখন খুব ক্ষেপে গেছি বাবা । যেই না বলা-_-আমি 
কোথায় পাই, ঠাকুরের কোমরের কাপড় ধরে' টানাটানি করছি। 
আর কেবলই বলছি, “মস্তর আমার চাই-ই চাই ।” 

ঠাণ্ডা করার জন্য আমার মাথায় হাত বুলাচ্ছেন ঠাকুর । হাসতে 
হাসতে বললেন, '্যারে ভবতারিণী, তুই শিবঠাকুর দেখেছিস ? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিই; হ্যা দেখেছি । কত শিবলিঙ্গ আছে 
জগন্নাথ ঘাটে । গঙ্গান্সান সেরে ফেরার পথে মা জল ঢালেন শিবের 
মাথায় | 

ঠাকুর আবার বললেন, হ্্যারে ভবতারিণী, তুই শিবঠাকুর 
ভালবাসিস ?' 

আমি ভাবলাম, ভালবাদি বললে ঠাকুর হয়ত মন্তর দেবেন। 
বললাম, "হ্যা; খুউব ভালবাসি । দাও, মস্তর দাও ।' 

কসির কাপড় ছেড়ে দিয়ে টান দিই ঠাকুরের বুকের চুল ধরে। 
আন্তে আস্তে মুঠি আলগা! করে দেন আমার । ঠাকুর এবারে 
বললেন, স্থ্যারে ভবতারিণী, তুই কালীঠাকুর ভালবাসিস ?, 


শও 


তাপসী বন্থমতী-ম! 


ঘাড় কাত করে বলি, 'খুউৰ ভালবাসি ।' 

ভালবাসি.না ছাই। এ তঠাকুর, এক হাত জিভ বার করে 
দাড়িয়ে আছে শিবের বুকে । কিন্তু কি করব, ভাল না বাসলে ঠাকুর 
যদি মস্তর না দেন। 

চুপ করে আছেন ঠাকুর। ভাবলাম, এবার নিশ্চয়ই দেবেন | 
না, হল না । এবার বললেন, গ্্যারে ভবতারিণী, তুই হুর্গা ঠাকুর 
দেখেছিস ?? 

বললাম, হ্যা দেখেছি । দশ হাত, সিংহের পিঠে দীড়িয়ে 
ছু'দিকে লক্গমী-সরম্বতী, কান্তক-গণেশ ।' 

আমাদের যজমানদের বাড়ি পূজা হয় । কত নিমন্ত্রণ খেয়েছি। 
পূজার সময় নতুন কাপড় পরি। আবার প্রশ্ন ঠাকুরের, হ্যারে 
ভবতারিণী, তুই কেষ্ট ঠাকুর দেখেছিস ? 

তাড়াতাড়ি বলি, "হ্যা । মায়ের সঙ্গে গিছলাম খড়দ'র শ্বামসুন্দর 
দেখতে | গঙ্গার ধারে মন্দির । কত লোকজন-.'1' 

জান বাবা, ঠাকুর যা বলছেন আমি তাইতেই নায় দিচ্ছি। 
আমার কেবল এক বায়না, মন্তর দাও। কোনোরকমে নিস্তার না 
পেয়ে ঠাকুর শেষে বললেন, “ভবতারিণী__তুই রামসীতা দেখেছিস ।' 

এবার আর জবাব দিতে পারি না । মনে মনে ভাবি, তাইত, 
রামসীতা কি ঠাকুর রেবাবা। চু” করে আছি দেখে ঠাকুরের 
কি মজা! হাততালি দিয়ে বললেন, “এমা, ভবতারিণী রামসীত৷ 
দেখে নি" হুয়ো, ভবতারিণী রামসীতা দেখে নি 1, 

আমি বাবা পড়লাম মহা! ভাবনায় । রামসীতা | রামসীতা কি 
ঠাকুর কিছুতেই মনে করতে পারছি না । আর ঠাকুর ততই হাসছেন 
আর হাততালি দিয়ে বলছেন, “ভবতারিণী হেরে গেল- রামসীতা 
দেখে নি, ভবতারিণী রামলীত। দেখে নি." |? 
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হঠাৎ দপ্‌ করে মনে পড়ল আমার । ভান হাত দিয়ে চেপে 
ধরলাম ঠাকুরের মুখখানা | বললাম, হ্যা হট দেখেছি রামসীতা! ঠাকুর । 
মায়ের ঘরে ছবি টাঙানো! আছে । রাম, তার বে সীতা, ভাই লক্ষ্মণ । 

ঠাকুরের ঠোটে তখনও মিষ্টি হাসিটুকু জড়িয়ে আছে। বললেন, 
তুই রাম ঠাকুরকে ভালবাসিস, ভবতারিণী ? 

একই কথা বার বার বলতে আর পারি না। বললাম, 'খুউব 
ভালবাসি | , দাও না তৃমি আমায় মন্তর |” 

কি জানি কেন, হঠাৎ ঠাকুর বলে বসলেন, “ভবতারিণী, তুই 
আমায় ভালবাসিস ?' 

কথাটা! আচমকা এমন বললেন ঠাকুর, আমি বাবা ঠিক ধরতে 
পারলাম না। ঠাকুরের গলা জড়িয়ে মুখটা চেপে ধরলাম ঠাকুরের 
বুকে। তারপর ফিসফিস করে বললাম, “ভালবাসি, ভালবাসি, 
তোমাকে আমি খুউ-ব ভালবাসি ।' 

ঠিক সেই সময় কে একজন এল রামদাদার বাড়ি থেকে; ঠাকুরকে 
নিয়ে যেতে । কোল থেকে আমায় নামিয়ে দিলেন ঠাকুর | বললেন; 
'দেব রে দেব। পরে একদিন তোকে দেব মস্তর | 

আমি বললাম, তোমার কাছে এখন নেই বুঝি ! গড়াতে হবে ? 

মুচকি হেসে ঠাকুর চলে গেলেন রামদাদার বাড়ি। ছু'চার দিন 
পরে শ্বশুরবাড়ি ফিরে এলাম । 

এখানে এলে মন কেবলই হুহু করে বাবা । আর কেবলই 
কাদি। শাশুড়ী বোঝায়, মামীশাশুড়ী আদর করে। কিন্তু কামনা 
আর. কমে না। পাড়ার বৌ-ঝিরা মজা করে আমাকে নিয়ে। 
আমার কাছে এসে কত মিষ্টি কথা_- 
আহা, ছৃধের মেয়ে শ্বশুর ঘর করতে এসেছে । কীদবে না! গা। 


বাপ-মায়ের জন্য কেঁদে কেঁদে বুক ভাসাচ্ছে। কি বউ-কাটকী শাশুড়ী 
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গো! এমন কচি বউটাকে টেনে আনল বাপের ঘর থেকে । ওর 
এখন পুতুল খেলার বয়স-'' ! 

ওদের কথা শুনে আরও কীাদি বাবা । মনে হয়, ওরা যেন 
আমার কত আপনজন । 

ওই ওরা, আবার আড়ালে শাশুড়ীকে বলে, 'আদিখ্যেতা দেখনা 
মেয়ের । দিন রাত চোখ দিয়ে আমানি ঝরাচ্ছে। শ্বশুরঘর করবি 
না তমা বিয়ে দ্রিল কেন? ঘরে রাখলেই ত পারত ।.*একই সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে আমাদের সেজ বো।য়র । দেখত দিদি, নেটিপেটি হয়ে 
কেমন ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে শাশুডীর পায়ে পায়ে । পানজল দিচ্ছে মানুষ- 
জনকে । ও বৌ তোমার ঘর করবে না দিদি । বাপের বাড়ি 
বসিয়ে দিয়ে এস । ছেলের আবার বিয়ে দাও 1? 

কথাট। শুনি আর শিউরে উঠি, আর কান্নায় ভেসে যায় বুক। 
শলাপরামর্শ হয় শাশুড়ী আর মামীশাশুডীতে । ঠিক করেন, বৌকে 
আর পাঠানে। হবে না বাপের বাড়ি। 

কিন্তু কান্না ত থামাতে হবে । তাই মাঝে মাঝে নিয়ে চললেন 
আমাকে এখানে ওখানে । কোনোদিন হয়ত নবরত্ব মন্দিরে আবার 
কখনও বা মদনমোহনতলায় । আর এ ছাড় দক্ষিণেশ্বর ত আছেই। 

শাশুড়ী মামীশাশুড়ী হ্'জনেই ঠাকুরের কপা পেয়েছেন । বিশেষ 
করে মামীশাশুড়ী। আমার বরের জন্য মামীশাশুড়ীর কি কম হেনস্ত। 
হয়েছে বাবা! ছেলেমান্ষ আমার বর। দলে পড়ে বায় 
দক্ষিণেশ্বরে | মামাশ্বশুর মহাখাপ্পা । বকাঝকা করেন ভাগ্নেকে। 
শোনে না, ফাক পেলেই পালায়। শেষে একদিন বন্ধ করে 
রাখলেন ঘরে। ছেলের কান্না দেখে তালা খুলে দিলেন 
মামীশাশুড়ী। ব্যাস্। ছেলে সেই.দিনই পালাল। ' 

বাড়ি ফিরে মাম! দেখল ভাগ্নে নেই। বাপ-ম! তুলে যাচ্ছেতাই 
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করে গালাগাল দিলেন মামীশাশুড়ীকে | তাতেও হল না, কঠিন 
দিব্য দিয়ে বললেন-_-ভাত ন! দিয়ে ছাই দ্বেবে বেড়ে । 

ভাগ্নে ফিরল অনেক বেলায় । স্নান সেরে ভাত চাইল মামীর 
কাছে। আমার শাশুড়ী আছেন ভায়ের ভাতে । কোনো কথাতেই 
থাকেন না। মুখটি নীচু করে বসে আছেন। আমার বর কিছুই 
জানে না। বার বার তাগিদ দিচ্ছে মামীকে, ভাতের জন্য | ক্ষুধায় 
ছট্কট্‌ করছে বেচারা! । 

ভাতের থালা! সামনে বসিয়ে মামী ঢুকলেন রান্নাঘরে । ছেলে 
দেখে, থালার কোণে ঘু'টের ছাই ! 

-* মামীর মুখে সব শুনল । তারপর, মামী যত কাদে ভাগ্নেও তত। 

ছাই সরিয়ে সেই ভাতই খেল আমার বর। তারপর শপথ 
করল মামীর কাছে, শেষবারের মতো দক্ষিণেশ্বরে যাবে আজ । 
ঠাকুরকে বলে আসবে-_আর সে যাবে ন৷ তার কাছে। 

'**তখনও বিকাল হয় নি। ঠাকুর বসে আছেন নিজের ঘরে, 
ছোট খাটের ভপর। আমার বর ঘরে ঢুকতেই ঠাকুর বললেন, 
“তোদের বাড়িতে নারায়ণ আছে, নারে উপেন ? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল আমার বর। 

“একদিন প্রসাদ খাওয়াবি আমায় ?, 

কি জবাব দেবে ভেবে পায় না আমার বর। সে যেগেছে 
ঠাকুরকে বলতে-_আর সে আসবে না ঠাকুরের কাছে। অথচ 
ঠাকুর নারায়ণের প্রসাদ খেতে চাইছেন । 

সব ভূলে গেল আমার বর। ভূলে গেল, আজই সে শপথ 
নিয়েছে মামীর কাছে." 

প্রসাদ আনার সম্মতি জানিয়ে, ঠাকুরকে প্রণাম করে বাড়ি 
ফিরল। 
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এদিকে ঘরবার করছেন মামীশাশুড়ী। সন্ধ্যা হয়ে এল। 
ফিরে যদি দেখেন ভাগ্নে নেই মামাশ্বশুর কুরুক্ষেত্র বাধাবেন। ছেলে 
বাড়ি ঢুকতেই মামী এলেন ছুটে | বললেন, “কি রে, বলে এসেছিস 
ত? কি বললেন তোর ঠাকুর ?, 

জবাব দেবে কি আমার বর কেঁদেই সার! | অনেক কষ্টে সামলে 
নিয়ে বলল, “বলা! হল না মামীমা। ঠাকুর আগেভাগে জানতে 
চাইলেন--তোদের বাড়িতে নারায়ণ আছে? একদিন প্রসাদ 
খাওয়াবি আমায় ? 

ভয়ে ভয়ে আমার বর তাকাল মামীর মুখের দিকে । বলল, 
“তোমার মত না নিয়ে আমি রাজী হয়েছি প্রসাদ নিয়ে যে ।' 

কার মত কে নেয়" কি খেল৷ই যে ঠাকুর খেললেন কে 
জানবে বাবা । 

ভোরে উঠে ল্লান সেরে মামী ঢুকলেন, রান্নাঘরে । পাঁচ ব্যঞ্জন 
পিঠে-পায়েস-__তৈরি হল নারায়ণের ভোগ। পুরোহিত ডেকে 
তাড়াতাড়ি উৎসর্গ করানো হল। ত:রপর, কর্তা যেই না কাজে 
বেরুলেন__মামী বসলেন ভোগ বাড়তে । আচলের খুঁট খুলে চারটা 
পয়সা দিলেন আমার বরকে । বললেন, "বাবা উপেন, শেয়ারের 
গাড়িতে যাবি। দেরি করিস না যেন।' 

ঠাকুর তখন সবে খেতে বসেছেন নিজের ঘরে। ছৃ'চারটি 
ছেলেও আছে। প্রসাদ দেখে ঠাকুরের সে কী আগ্রহ । . 

“কিরে .এনেছিস প্রসাদ? দে দে আমাকে দে। নিজের হাতে 
ভাগ-বাটোয়ারা করে দিলেন ছেলেদের । নিজেও নিলেন । তারপর, 
চেটেচেটে পায়েস খাচ্ছেন আর বলছেন, “আহা? কি সুন্দর রাম্না রে 
উপেন তোর মামীর । নারায়ণ সত্যই গ্রহণ করেছেন এই ভোগ ।” 


ছেলের মুখে মামী শুনল ঠাকুরের তৃপ্তির কথা । আনন্দে ভরে 
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উঠল সার। অন্তর । তারপর থেকে আবার শুরু হল আমার বরের 
আনাগোন। ঠাকুরের কাছে। | 

আর একদিন মামী বলেন, "ও উপেন, আজ ঠাকুরকে ভোগ 
দিয়েছি গোকুলপিঠে । যা না বাব! একবার দক্ষিণেশ্বরে | 

ছেলেও মহাখুশী। এইভাবে কখনও চিড়ের পিঠে, কখনও 
রাঙাআন্ুুর পান্তয়া, যখন যা ভাল হয় নিয়ে ছুটতে হয় আমার 
বরকে । কে তাকে আটকায় । 

আর বাবা, শুধু কি ছেলেকেই টানলেন ঠাকুর! ছেলের সঙ্গে 
মামী ও মা ছু'জনেই। 

বাপের বাড়ি যাওয়া! বন্ধ। কিন্তু ঠাকুরের কাছে ওরা ছ'জনে 
যান মাঝে মধ্যে । সঙ্গে থাকি আমি। ঠাকুরের কাছটিতে বসে 
থাকি। আটবছরের মেয়ে একগলা ঘোমটা । তারই মাঝে কেঁদে 
চলেছি হাপুস নয়নে । শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করেন ঠাকুর, “কিগো 
উপেনের মাঃ বৌ পছন্দ হয়েছে ?' 

শাশুড়ী বলেন, হ্যা বাবা, কি লক্ষ্মী বৌ আমার। ঘর আলো 
করে আছে। বৌমার আমার সব ভাল কিন্ত কেবলই কাদে ।' 

ঠাকুর বললেন, “কাছক কাছক। কান্না ভাল। মনের ময়লা 
সাফ হয়ে যাবে ।' 

কাছে ছিল হৃদয় । খেঁকিয়ে উঠল, “কেন কীাদিস ভবতারিণী। 
শ্বশুর-ঘর করতে হবে না ?? 

ব্যাস্ট আর আমি যাই কোথা । শুরু হল আমার ক্ষ্যাপামি। 
বললাম, “কীদবে নে... এ তো এতটুকু হাঁড়িতে ওদের রান্না 
হয়। একমুঠা ছু'মুঠা করে ওরা ভাত বাড়ে । টুকুটুকু ওরা তরকারি 
রান্না করে_' 

আমাদের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট বালিকার মতো! বলে চললেন 
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বস্ুমতী-ম। £ হ্যাগে। বাবা | বড় সংসারের মেয়ে আমি । এই এত বড় 
তিজেল হাড়িতে আমার মা ভাত রান্না করে। বড় বড় কড়ায় 
রান্ন হয় ডাল তরকারি | আর আমার শ্বশুরবাড়িতে হত যেন 
খেলাদালির রান্না । আমার মন ভরবে কেন ! 

আবার ফিরে গেলেন দক্ষিণেশ্বরের প্রসঙ্গে । বললেন £ আমাকে 
ভোলাবার জন্য হৃদয় শাশুড়ীকে বলল--তবেই ত। মেয়ে কি 
এমনই কাদে । কেন তোমরা ছোট হাঁড়িতে রান্না! কর। মেয়ের 
আমার পেট ভরে না নিশ্চয়ই | 

আমি বাব অতশত বুঝি না যে ওরা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা 
করছে । সরল মনে আমি বলি, “না না আমি ত পেট ভরে খাই । 
ওর! কেন পাথির আহার করবে ?' 

হৃদয় আবার বলল আমার শাশুড়ীকে, “ঠিকই ত। বেশী বেশী 
করে খেতে হবে তোমাদের | তাহলে ভবতারিণী আর কীদবে না 1? 

পরের বার যখন গেছি, ঠাকুর আবার বললেন আমার শাশুড়ীকে, 
“কি গে। উপেনের মাঃ বৌ কেমন ?' 

শাশুড়ী বললেন, “বড় লক্ষ্মী বৌ বাব । তবে ভীষণ কান্নাকাটি 
করে।' 

ঠাকুর আবার হেসে বললেন, 'কাদলে মনের ময়লা! সব সাফ 
হবে। এবারেও হৃদয় ছিল। তেড়ে উঠল আমায়--“কেন কাস 
ভবতান্িণী। মন পেতে থাকতে হবে । কাদলে কি চলে ।? 

আমি" বাবা সমান তালে উত্তর দিই, 'কীদবে না") ওরা কেন 
ছোট ছোট মাছ কিনে আনে । পুণটি খলসে এই সব মাছ খাওয়। 
বায়? | 

আমাকে খুশী করার জন্য হৃদয় বলল আমার শাশুড়ীকে-_“ঠিকই 
ত, কেন তোমর! কুচৌ মাছ আন । মেয়ের গলায় কাট! বিধঠ্ধ না ? 
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সঙ্গে সঙ্গে আমি বললাম 'না না আমায় ত মাছের কাঁটা বেছে 
দেয়। ওদের যদি গলায় লাগে !? 

আর একদিন, শাশুড়ীদের সঙ্গে গেছি ঠাকুরের কাছে। ঘরভন্তি 
মেয়ের দল। ওরা সব এসেছে উত্তরপাড়। থেকে । 

প্রণাম করে ঘন হয়ে বসলাম ঠাকুরের পাশটিতে । ঠাকুর 
এবারও জিজ্ঞাসা করলেন শাশুড়ীকে, “কি গো উপেনের মা, বো 
কেমন ?' 

একমুখ হেসে শাশুড়ী বললেন, “লক্ষ্মী বৌ পেয়েছি বাবা আপনার 
দয়ায় । তবে, কান্নাকাটির বিরাম নেই। কিছুতেই ভোলাতে 
পারছি না।' 

ঠাকুর এবারও বললেন, “কাছুক | মনের ময়লা ধুয়ে যাবে । 

আজ আর হৃদয় নেই। উত্তরপাড়া থেকে যারা এসেছে, তাদের 
মধ্যে গিন্নি-বান্নি একজন, বললেন, 'কাদ কেন মা । মন দিয়ে কাজকর্ম 
শিখে নাও শাশুড়ীর কাছে। ওই ঘরই ত করতে হবে মা ।” 

সাধে কি আর ক্ষেগী বলে আমায়। ঝোৌঁকের মাথায় বলে 
ফেললাম; “ওদের বাড়ি আর থাকব না । ওদের ঘরের দেওয়াল থেকে 
সির ঝরে। বাঁশের ঠেকো দিয়ে রেখেছে ঘরের মধ্যে 1" 

বুবতে পারল না! কেউ । সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে । আমি 
কি তখন জানি বাবা, নিজেদের হছুঃখ-দৈম্ত কারুর কাছে প্রকাশ 
করতে নেই ! 

এদিকে শাশুড়ীর মুখ কাল হয়ে উঠল। কৈফিয়তের সুরে 
ঠাকুরকে বললেন, 'পুরাণ বাড়ি আমাদের | নোনা ধরেছে দেওয়ালে । 
ইটের গুঁড়ো মেঝেতে ঝরে পড়ে । বে মা ভাবে, বুঝি সি'ছুর। 
আর, আমার ঘরের ছাদে ছটা বরগ। খসে গেছে। তাই, বাশের 
ঠেকো দ্ষিয়ে রেখেছি । যাতে টালি না খসে পড়ে । একটু চোখের 


৭৮ : 


তাপসী বন্থমতী-মা 


আড়াল পেলেই পাই-পাই ঘুরবে বৌমা ওই বাঁশের গায়ে হাত 
লাগিয়ে । আজ সকালে খুব বকেছি--তাই এত রাগ !? 

একঘর লোকের মাঝে মাথা কাটা! গেল শাশুড়ীর । রাগে ছুংখে 
চোখ লাল হয়ে উঠল। অভিমান করে ঠাকুরকে বললেন, “ও যখন 
শ্বশুরঘর করবেই না, থাক বাবা ও আপনার কাছে। বুঝিয়ে-জিয়ে 
মাথাটা ঠাণ্ডা করে দিন | তারপর পাঠাবেন ।' 

কিজানি কেন, ঠাকুর উঠিয়ে দিলেন আমাকে ঘর থেকে। 
বললেন, “যা! ভবতারিণী, ন'বতে যা ।? 

আমি বাবা মহাখুশী। একদৌড়ে হাজির হলাম ন'বতে। 
গাদাফুলদিদি ঘরেই ছিলেন । আমাকে পেয়ে কি আহলাদ ! বললেন, 
“কখন এলিরে ভবতারিণী**। শাশুড়ীর সঙ্গে এসেছিস বুঝি ? ওমা ! 
কতবড় হয়েছিম গো মাথায় ঘোমট! দিয়ে শ্বশুরঘর করছিস ।' 

কত কথা; কত আদর। একভাল! মুড়ি-মুড়কি দিয়ে বললেন, 
'বোস্‌ এখানে পা ছড়িয়ে । পেট ভরে খা ।, 

মনের আনন্দে মুঠামুঠা মুড়ি খাচ্ছি আমি। সন্ধ্যা হয়। শাশুড়ী 
এলেন। গাঁদাফুলদিদিকে প্রণাম করে বললেন, “মাগো, ক্ষেগীকে 
আপনার কাছে রেখে গেলাম মা | ঠাকুর বলেছেন, চারদিন পরে 
পাঠিয়ে দেবেন ।” 

চলে গেলেন শাশুড়ী। হাপ ঘড়ে বাচলাম। গাঁদাফুল 
দিদিকে জিজ্ঞাসা করি, হ্যা দিদি, চারদিন কবে শেষ হবে ?' 

হাসতে হাসতে গাঁদাফুলদিদি বললেন, 'আজ বৃহস্পতিবার | 
শুক্র, শনি, রবি আর সোম ।' 

হাততালি দিয়ে নেচে উঠলাম। গাল টে টিপে দিয়ে 
গাদাফুলদিদি বললেন; “'হাউড়ী মেয়ে 1? 

আমাকে আর পায় কে। মুড়ির ভাল! হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
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পড়লাম। মন্দিরের পূর্ব দিকে থাকে আমার খেলুড়েরা-_্ুখদা 
মোক্ষদ! ছা'বোন | ্‌ 

আমাকে দেখে দৌড়ে এল তারা । বলল, “কিরে ভবি) কৰে 
এলি? থাকবি ত ক'দিন ?, 

ঘাড় নেড়ে বললাম, “আজ বৃহস্পতিবার । দিদি বলেছে শুক্র; 
শনি, রবি, সোম, চারদিন থাকব | খুউ-ব খেলব তোদের সঙ্গে |) 

,**রাত্রে শুলাম দিদির পাশে । সকালে উঠে ভাবলাম, যাই 
দাদার কাছে। সেই যে সেবারে দেখেছিলাম, দাদার গা থেকে 
কেমন আলো বেরুচ্ছে_-আমাদের বৈঠকখানায় -| দিদি বলেছিল 
তখন, ব্রহ্মদৈত্যের গ! দিয়ে নাকি ওইরকম আলো বেরিয়ে আসে । 
দাদাকে জিজ্ঞাপা করব, সত্য কি না। 

ঝোঁক উঠলে আর নিস্তার নেই। বেরিয়ে পড়লাম। দাদার 

ঘর বন্ধ। ভিতরে গেলাম, দেখি দাদা নেই। চললাম রাস্তার 
দিকে । না, সেখানেও নেই । গেলাম টাদনীর ঘাটে-_ন্সান করছে 
মানুষজন | সেখানেও পেলাম ন। দাদাকে । উঠান পেরিয়ে এলাম 
মন্দিরের দরজায় । 

ওমা ! দেখি দাদা বসে আছেন মায়ের মুখোমুখি । পুজ। 
করছে অক্ষয় । কলকাত। থেকে এসেছে বেনেদের মেয়ের! মানসিক 
শোধ দিতে | 

পুজা শেষ হল। ঘটের মাথায় লালপাড় 'একখান। শাড়ি ভাজ 
করে রাখা আছে । বিলাতি শাড়ি, বড় সুন্দর বাবা । 

ঠাকুর অক্ষয়কে বললেন, 'শাড়িটা ভবতারিণীর' হাতে দে অক্ষয় ।” 

ঘট থেকে উঠিয়ে শাড়িটা ঝুলিয়ে দিল অক্ষয় মা ভবতারিণীর 
হাতে। ঠাকুর যুচকি হাসলেন । ইসারা করে দেখিয়ে দিলেন 
আমার দিকে। 
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জীচয় নিয়ে এল শাড়িট। ঠাটি পাকিয়ে, দাড়িয়ে আছি আমি। 
কিছুতেই নেব না। ঠাকুর বললেন, “নে ভবতারিণী। শাড়িটা পরে 
ফেল । | 

বয়ে গেছে আমার । জান বাবা, যজমানদের ঘর আমাদের । 
পাওন! লালপাড় শাড়ি ছাড়! কখনও পরতে পাই নি। ঘেন্না ধরে 
গেছে লালপাড়ে। 

শ্বশুরবাড়ি এসে কালাপাড় শাড়ির সুখ দেখেছি । এই কাপড় 
ছেড়ে ওই লালপাঁড় শাড়ি পরতে মন উঠছে না! । 

ঠাকুর বললেন । যার! মানসিক শোধ দিতে এসেছে, তারাও 
বলল। আমি কিন্তু দাড়িয়ে আছি কাঠ হয়ে। শেষে বাবা? ঠাকুর 
নিজের হাতে আমায় পরিয়ে দিলেন নতুন শাড়িটা । 

শাড়ি ত পরলাম, কিন্তু ভয় হচ্ছে_-ঘদি কালাপাড় শাড়িটা 
নিয়ে নেয় ওরা । ঠাকুর ঘত টানছেন, আমি তত আকড়ে ধরে 
আছি। শেষে হাসতে হাসতে ঠাকুর বললেন, “এ ত বেশ জ্ঞান 
হয়েছে €ময়ের, নিজের বলে । আর একে কি না ওরা বলে সংসার 
করৰে না।' 

শাড়ি নিয়ে কিরে এলাম ন'বতে । ঠাকুর সারাদিন থাকলেন 
ওখানে । পুজার পর রান্না হল। ভোগ দেওয়া হল মন্দিরে । 
বেনেদের মেয়েরা সারাদিন থাকল ঠাকুরকে নিয়ে । 

"দিন শনিৰার ।' কত মানুষজন এল মন্দিরে | ধরতে 

ধিক নঃ ঠাকুরকে । রবিবারও হল না । ্‌ 

লিজ সোমবার । আমার থাকার মেয়াদ আজ শেষ। ঘুম 
খেচে উঠে সোজা! ঠাকুরের ঘরে । দেখি, ঠাকুর বেরিয়ে যাচ্ছেন । 
উঠানে পা! দেবার আগেই ডান হাত ধরে টান দিলাম ঠাকুরের । 
পিছন ফিরে বললেন,-“ঘরে বস্‌। আমি এখনই আসছি।' 
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ঘরে আর ঢুকলাম না বাবা । বসে থাকলাম দক্ষিণের বারান্দায় । 
দেখছি, ঠাকুর গেলেন ঠাদনীর দিকে । 

ফিরলেন, বেশ অনেকক্ষণ পরে। ঘরৈ ঢুকে এদিক ওদিক কি 
যেন খু'ঁজলেন। তারপর বাইরে এসে একটা কাঠের পিড়ি নিয়ে 
গেলেন ভিতরে । 

খোল! দরজ! দিয়ে দেখছি আমি। ঠাকুর বসলেন পিড়ি পেতে । 
একৃষ্টে তাকিয়ে আছি আমি ঠাকুরের দিকে । 

দেখছি, দেখছি বাবা'' | ধীরে ধীরে আলোয় ভরে গেল 
ধরটা। সে কী আলোর ছটা । যেন হাজার তূর্য উঠেছে। অথচ 
মজা দেখ, কোন তাপ নেই সে আলোতে । আর কি মধুর গন্ধ । 
চারিদিক ভরে উঠল সেই সুগন্ধে। তারপর, সেই আলো ঘর 
ছেড়ে ছড়িয়ে পড়ল বাইরের দিকে । ছড়িয়ে পড়ল গঙ্গার বুকে 
সেই আলোর বন্যা । জল আর দেখতে পাচ্ছি না। শুধু আলো 
আর আলো। 

এদিকে আমি যেখানে বসেছিলাম সেখানেও আসছে আলোর 
শআ্রোত হুহু করে । আমি ত প্রায় ডুবে গেলাম আলোর তরঙে | 

কোনে! রকমে হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে গেলাম ঠাকুরের দিকে । 
কেবলই বলছি, "তুমি ত ঠাকুর । বলনাগো তুমিকি ঠাকুর? ও 
ঠাকুর বলনাগে। তুমি কি ঠাকুর ?, 

আন্দাজে হাজির হলাম ঠাকুরের কাছে। দাড়াবীর ক্ষমতা 
নেই। এবার ঝপ. করে পড়ে গেলাম ঠাকুরের গায়ে । তারপর 
আর জানিনে'' 

যখন জ্ঞান এল, দেখি শুয়ে আছি ঠাকুরের কোলে । গায়ে- 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন ঠাকুর । শরীরে একদম সাড় নেই। 

অনেকক্ষণ পরে গায়ে-হাতে বল পেলাম । ফিরে এলাম ন'বতে। 
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এতখানি বেলা হয়েছে । খাওয়া-দাওয়া হয় নি। গীদাফুল- 
দিদির কি রাগ! বললেন, 'সারাদিন কোথায় ছিলি ভবতারিণী। 
দণ্ড থাকবি না ঘরে ! ছুণ্টা কথা বলব তারও জো নেই। কেবল 
খেল! আর খেলা | ছ'সুঠা খাবারও সময় পাস নে ।” 

দাদার গা থেকে কেমন আলো! বেরিয়েছিল; বললাম গাঁদাফুল- 
দিদিকে । স্তনে, কেমন আনমনা! হয়ে গেলেন দিদ্ি। বললেন, 
'ভবতারিণী, তোর! নিতুই নিতুই দেখবি রে। তোরা পিঠোপিঠি 
দেখবি-'" 1? 

ঠাকুর মা ওর! তরাঢ় দেশের লোক। যখন নিজেদের মধ্যে 
কথা৷ বলতেন, ওই রকম ভাষায় নিতুই নিতুই | আর আমাদের 
সঙ্গে বখন বলতেন; আমাদের মতন | 

তারপর আমাকে খেতে দিলেন। খাবার খেয়েই ছুট। 
একেবারে খেলুড়েদের ঘরে । 

ঠাকুর বার বার বারণ করেছিলেনঃ “ভবতারিণী, কারুর কাছে 
বলবি না এসব কথা__1' 

তখন ত সায় দিয়েছি। সে কি আর খেয়াল আছে? দেখা 
হতেই ছু'বোনকে বললাম, “জানিস ভাই, আজ 'আবার দাদার গ৷ 
থেকে আলো বেরিয়েছে । সে কী সোনা সোনা আলো রে! সার! 
ঘর ভরে গাল মে আলোতে । তারপম, দরজ। দিয়ে ছুটতে লাগল 
সেই জালোর শ্রোত গঙ্গার দিকে । বাইরে বসে ছিলাম আমি । 
আমিও ডুবে গেলাম ওই আলোর মধ্যে | 

হা করে ছ'বোনে শুনছে । বুঝতে পারছে না, কি আলে 
আলো! বলছি। ওদের মধ্যে স্খদা বড়। আমার হাতছ্‌টি ধরে সে 
বলল, “ভবতারিণী, আমাদের একদিন দেখাৰি ভাই। তোর দাদার 
গা দিয়ে কেমন আভল! বেরোয় 
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ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম আমি । আর তখনই মনে পড়ে গেল 
দাদার কথা__“ভবতারিণী এসব কথা কারও কাছে বলবি ন1।” 

একহাত জিভ কেটে ফেলেছি। কি আর করি, ওদের 
হ'বোনকে বললাম, “দেখ ভাই, দাদাকে বলব তোদের কথা | তবে, 
দিব্য কেটে বল- একথা কারুর কাছে বলবি না ।? 

হ'বোনেই বলল একসঙ্গে, “বলব না, বলব না, বলব না ।” 

মনটা হালক। হল । ফিরে এলাম ন'ৰতে। 

পরের দিন সকালে গেছি দাদার ঘরে । ওমা; দেখি বর আসছে 
সাত-সকালে ঠাকুরের কাছে। তাড়াতাড়ি একগল! ঘোমটা টেনে 
দিলাম। 

ঠাকুরের পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করল আমার বর। তারপর, 
অভিমান ভরে বলল ঠাকুরকে, “বাবা, আমরা আপনার সম্তান । সব 
সময় যাতায়াত করছি আপনার কাছে । আমরা কিছুই পাব না । আর, 
ভবতারিণী কি ভাগ্য নিয়েই জন্মেছে । তার উপর আপনার যত কৃপা ।” 

কথাটা শুনেই বুঝে নিলাম । এ নিশ্চয়ই স্খদার কাজ। দেখা 
হতেই বলে দিয়েছে আমার বরকে | ভাবলাম, দাড়া-* "যাই একবার, 
মজ। দেখাচ্ছি। 

বরের কথ! শুনে ঠাকুর মুচকি মুচকি হাসছেন । আর, আমার 
পিঠে হাত বোলাচ্ছেন । হঠাৎ কি খেয়াল চাপল ঠাকুরের। বরকে 
বললেন, “তোরা ত আমার কাছে অনেক পেয়েছিস। ভবতারিণী 
এখন বড় হয়ে উঠছে । কিছু কিছু তাকে দে...” 

যেই না বলা-_ওরা অনেক পেয়েছে! ক্ষেগপীর ঘোমটা উড়ে 
গেল এক নিমেষে । চোখ পাকিয়ে ঠাকুরকে বললাম, “কেন? ও 
আমাকে দেবে কেন? ওকে অনেক দিয়েছ__ আমাকে কিছু কিছু 
কেন? আমাকে অনেক দাও ?। 
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ঠাকুর যেন শুনতে পেলেন না আমার কথা । বরকে আবার 
বললেন, “তোরা ত অনেক পেয়েছিস | কিছু কিছু দে ভবতারিণীকে ।' 
ৰলব কি' বাবা, রাগে জ্ঞানহার! হয়ে গেলাম আমি । ঠাকুরের 
গা ধরে নাড়া দিচ্ছি আমি, আর বলছি, "ও কেন আমাকে দেবে ? 
কিছু কিছু আমি নেব কেন? দাও, তৃমি আমাকে অনেক দাও |, 
বলছি আর নাড়া দিচ্ছি ঠাকুরকে | বয়ে গেছে ঠাকুরের আমার 
কথার জবাব দিতে । তিনি আবার বললেন আমার বরকে-_ তোরা! 
ত অনেক পেয়েছিস উপেন। ভবতারিণী এখন বড় হয়ে উঠছে। 
ওকে কিছু কিছু'""? 
বাকী কথাটা আর শেষ করতে দিলাম ন! বাব! ঠাকুরকে । 
ধেই ধেই করে নাচছি আর ধাক্কা! দিচ্ছি ঠাকুরকে | টেঁচিয়ে উঠলাম, 
£নেবনা-নেবনা-নেব-না | ওকে অনেক দিয়েছ; আমাকে অ-নে-ক 
দাও |? 
রাগ না চগ্ডাল। এতক্ষণ মুখ চলছিল, এবার বাবা, হাতও 
চলতে লাগল । ভাবতে গেলে গায়ে এখনও কীট দিয়ে ওঠে । 
ঠাকুর বা হাতে আমাকে ধরে রেখেছেন । লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠেছে আমার বরের মুখ। ওই অবস্থায় উবু হয়ে পা ঘষে-ঘষে 
ঠাকুর এগিয়ে গেলেন তার ছোট খাটটির দিকে । ভান হাত বাড়িয়ে 
টেনে আনলেন একটা মাটির হাড়ি । সন্নাটা নামিয়ে রেখে বললেন, 
দনিবি ভবতারিণী, হাত পাত।? 0) 
আমি বাবা ভাবছি, গ়না-গাটি কিছু একটা হবে। ওম! ! মুঠো 
করে তুলে নিলেন ঠাকুর, রুত্রাক্ষের একছড়া মালা । আমার হাত 
ছ'টো৷ জড় করে সেই মালাছড়াট! জড়িয়ে দিলেন আমার হাতে । 
কোথায় পাব সোনার হার-"তা ন! দিয়ে রদ্রাক্ষের মালা ! 
ৰড় ঘ1! লাগল মনে ! ছুঁড়ে মারলাম সেই মালা ঠাকুরকে | ঠেঁচিয়ে 
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উঠলাম, শালার বেটা শালা, আমার বেলাযম কাঠের মাল! । নেবনা, 
নেবনা আমি । ৃ 

ঠাকুর তখনও হাসছেন মুচিক মুচকি । কুড়িয়ে নিলেন মালা- 
ছড়াটা। জোর করে বসালেন আমাকে তার কোলের উপর | বললেন, 
'ভবতারিণী, মস্তর নিতে চেয়েছিলি--| আয় তোকে মন্তর দিই ।' 

কি জানি বাবা, আমি যেন কেমন ঠাণ্ডা পাথর হয়ে গেলাম । 
মন্তর শোনালেন । কেমন করে মাল! ধরতে হয়) কেমন ঘোরাতে 
হয় বার বার, দেখিয়ে দিলেন । 

ভয় ভয় করছে। বললাম, যদি ভুলে যাই মস্তর ? 

বরকে দেখিয়ে ঠাকুর বললেন, “যদি ভুলে যাস্‌। উপেন তোকে 
বলে দেবে ।' 

বন্থমতী-মা! আবেগভরে করে যাচ্ছিলেন তার .পুরনে স্মৃতির 
রোমন্থন । আমর স্বামী স্ত্রী হ'জনে অবাক বিস্ময়ে শুনে যাচ্ছিলাম 
তার মধুর কথা । এবার হঠাৎ চোখে পড়ল আমার; বন্ুমতী-মার 
গলার দিকে | দেখি, ঠাকুরের দেওয়! সেই রুত্রাক্ষের মাল! | ইসার! 
করে দেখালাম স্বামীকে । 

ছেলেমানুষের মতো আবদার ধরলেন স্বামী, মা) মালাট! এককার 
ছু'ইয়ে দ্রিন না আমার মাথায়--- |? 

স্বর্গীয় স্ুষমায় ভরে উঠল মার প্রশান্ত আনন । আনমনে বলে 
উঠলেন মী, 'জল পেলে, তৃষ্ণা কি আর থাকে বাবা" 1) 

ব্যথক্রি্ট অন্তরে তাকিয়ে আছেন আমার স্বামী। আশাহত 
বেদনার ছোয়! বোধ হয় লাগল মার মনে । 

তাই সাস্বনার ছলে মা বললেন আমার স্বামীকে, “মন প্রাণ দিয়ে 
ডাক বাবা ঠাকুরকে | অন্তর্যামী নারায়ণ । তোমার মনোবাসনা 
নিশ্চয়ই পুরণ করবেন ।' 


তাপসী বস্থমতী-ম! 


মা আবার ভাবস্থ হলেন ।** কিছুক্ষণ বাদে হু'শ এল। বলতে 
শুরু করলেন : 

তিনি কি শুধু আমাকেই কৃপা করেছেন। জীবের উদ্ধারের 
জন্যই তার দেহধারণ। কল্পতরু হয়ে তিনি কি দিয়ে গেলেন, 
দেখলে না বাব! ? গলায় অত বড় ঘা । কিছু খাওয়ার ক্ষমতা নেই। 
শরীর শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে। পাশ ফিরতে কষ্ট হয়__সেই 
মানুষ, ভাবের ঘোরে উঠলেন বিছানা ছেড়ে। এক-পা এক-পা 
করে নামছেন সি'ড়ি ভেঙে । মুখে বলছেন, 'জগতের চৈতন্য হোক। 
জগতের চৈতন্য হোক ।? 

বাবা, কথাটা তলিয়ে দেখ। নরেনের নয়, রাখালের নয়, 
তারকের নয়, যোগিনের নয়__যে সব ছেলেরা মরণপণ করে গুরুসেবা 
করছে তাদের কারুর নাম নিলেন না । বললেন-_ জগতের চৈতন্য 
হোক । 

সে-জগৎ তখনকার তারা, সে-জগৎ এখনকার এর। । আর তারই 
কথা শুনবে বলে ।--" 

গলার রোগ! ও তরটনা। রোগ না ছল। ওই রোগের 
ভান করে ভিড় কাটিয়ে ছেলেদের জড় করলেন নিজের কাছটিতে ।- 
মাতিয়ে দিলেন তাদের ধ্যানে-জপে। 

পাল! করে ছ'জন থাকে তার সেবায়! আর বাকী সব ছেলের 
দল, রাতের অন্ধকারে ডুবে যায় গভীর ধ্যানে । | 

বিধাতাপুরুষ শুয়ে থাকেন দোতলায়, কিন্ত নজর তার সর্বত্র। 
নরেনদ] যেদিন ধ্যানের ঝৌকে ছু"তে বলল কালীকে, ঠাকুরের সে 
কী বকুনি! | 

“একটু জমা না হতেই খরচ ! দিলি ত ওর ভাব নষ্ট করে_।' 

লজ্জায় মুখ নীচু করে রইল নরেনদ] । 

৮৭ 
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জান বাবা, অত বড় অস্থথে সোনার বরণ কালো হয়ে গেছে, 
কিন্তু, যুখের জ্যোতি অমলিন। খাবার খেলে নেমে আসে গল৷ 
দিয়ে-_-এত বড় ঘা। অথচ কথা বলার কামাই নেই । যার যা! মনের 
সন্দ মিটিয়ে নিয়ে ফিরে যায়। ভক্ত ছেলেদের বাড়ির মেয়েরাও 
আসে ঠাকুরকে দেখতে । 

ছধের সর খাবার ইচ্ছা হয়েছে ঠাকুরের । একটি বউ নিয়ে 
এল একদিন। সর শক্ত। ঠাকুর খেতে পারলেন না । 

বাড়ি ফিরে শাশুড়ীকে বললাম । শোনামাত্র ননদ-ভাজ বসে 
গেলেন সর তুলতে | পরের দিন একবাটি সর আচল চাপ! দিয়ে 
নিয়ে গেলাম ঠাকুরের কাছে! 

পলতে দিয়ে যেমন করে ছুধ খাওয়ায় পাখির ছানাকে, ঠিক 
সেইভাবে আঙুলের ডগা সরে ডুবিয়ে ঠাকুরের মুখে ধরছি। আর, 
তিনি জিভ দিয়ে গ্রহণ করছেন। স-বটুকু খাওয়ালাম বাবা। 

খেলেন ত। কেমন লাগল তাত বললেন না। লজ্জার মাথা 
থেয়ে বলেই ফেললাম, “কেমন লাগল ?' 

মুচকি হেসে ঠাকুর বললেন, 'পাকা-শিন্নী, ভাল লাগল রে। বেশ 
নরম ।' 
মনটা আমার ভরে উঠল কানায় কানায়। বাড়ি ফিরে গিয়েই 
শীশুড়ীকে সব বললাম! ঠাকুর খেয়েছেন! দের আনন্দ আর 
খবরে না। 

বাবার দিন এগিয়ে আসছে ঠাকুরের । যে সব ছেলেরা! বাড়ি 
থেকে যাতায়াত করছিল তাক্নাও আটকে পড়ল কাশীপুরে 1 মাঝে- 
মধ্যে বাড়ি আসত আমার বর। আর আসে না। ঘর-বার করছেন 
শীশুড়ী, ছেলের কাছে খবর পাবেন ঠাকুরের । 

ছেলে এল পরের দিন সকালে । চুল উদ্ষখুফ; চোখ ছুটো 
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রাঙা করমচা । রাজ্যের ছেঁড়াকাপড় থাকে যে পা্্যাটরায়, সেইটা 
টেনে বার করল আমার বর। একগাদা কাপড় দলা পাকিয়ে পুঁটলি 
বাধছে আমার বর, শীশুড়ী ঢুকলেন ঘরে । ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন ছেলেকে, যারে, মার! গেছেন ঠাকুর ?' 

গর্জে উঠল আমার বর। বলল, “কাকে কি বলতে হয় তাও 
শেখ নি। একি সাধারণ মানুষ যে চোখ বুঝলেই শেষ ! রাত তিনটা 
থেকে মহাসমাধি । গা এখনও গরম" | 

শাশুড়ীর প্রবল ইচ্ছা ছেলের সঙ্গে যাবার । শুনে ছেলে বলল। 
“বোঝা বাড়িও না আমার । আমি মরছি নিজের জালায়। ইচ্ছা! 
হয়ত যেও ছুপুরের দিকে |, 

ছেঁড়া কাপড়ের পুটলি নিয়ে দৌড় দিল আমার বর। সেকালে 
রাস্তায় আলো! ছিল না বাবা । ওই যে ছেঁড়! কাপড় নিয়ে গেল, 
মশাল বানিয়ে রেড়ির তেলের আলো জ্বালালে। 

হুপুর হতে না হতেই আমায় নিয়ে শাশুড়ী চললেন কাশীপুরে । 
দিদির ঘরে ঢুকে দেখি, ঘর ভন্তি ০য়ের দ্ূল। একপাশে জড়সড় 
হয়ে বসে থাকলাম । ঠাকুর যে নেই ভাবতেই পারছি না। 

ছেলের! সব দোতলায় ঠাকুরের কাছে । ভীষণ কান্নাকাটি করছে 
সবাই। একবার দোতলায় আবার একতলায়, ছোটাছুটি করছেন 
অক্ষয় মাস্টার । আর, ছেলেদের সামলাস্চ্ছন । | 

বিকেলের দিকে নামানে। হল ঠাকুরকে নিচের তলায়। প্রণাম 
করে যাচ্ছে সবাই একের পর এক | শাশুড়ীর সঙ্গে আমিও এলাম । 

এর আগে কখনও কারুর মৃত্যু আমি দেখি নি বাবা । মনে হল 
ঠাকুর দুমাচ্ছেন। কিন্তু সবাই কাদছে কেন? ছুটে গিয়ে জড়িয়ে 
ধরলাম ঠাকুরকে । তারপর, দাদাগে৷ দাদাগো বলে ভেঙে পড়লাম 
কাম্নায়। 
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কেউ সামলাতে পারছে না আমাকে | শেষে আমার বর এল । 
ইসারা করল শাশুড়ীকে, ছ'জনে টানতে টানতে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

বাইরে এসে মাকে খুব ধমকে দিল ছেলে । বলল, “এইজন্যাই 
আনতে চাই নি। ওকে নিয়ে বাড়ি যাও, রাত বাড়ছে ।' 

সন্ধ্যা উতরে গেছে অনেকক্ষণ । আমাকে নিয়ে শাশুড়ী এলেন 
বড় রাস্তার ধারে। ভরা বর্ষা। রাস্তা ঘুর্ঘুটি অন্ধকার । গাড়ি 
ঘোড়া, লোকজন সব ফাকা । 

শাশুড়ীর মহা ভাবন', বাড়ি ফেরেন কি করে। যদি একট গাড়ি 
পাওয়া যায় এই আশায় তাকিয়ে আছেন রাস্তার দিকে । 

হঠাৎ কালোপান। একটি ছেলে, বয়স হবে বিশ কি বাইশ বছর-_ 
বেরিয়ে এল বাগান থেকে । শাশুড়ীকে বলল; “মা, আপনারা ত 
আহিরিটোল৷ যাবেন? দাড়ান। একট। গাড়ি নিয়ে আসি।' 

বোবার মতন তাকিয়ে আছেন শাশুড়ী। বুঝলাম, ছেলেটি 
হয়ত নতুন এসেছে-_তাই শাশুড়ী চিনতে পারছেন ন1। 

খানিক বার্দে ছেলেটি এল, একটা পালকি গাড়ি নিয়ে। 
আমাদের তুলে দিয়ে সে উঠল কোচবাক্সে। শাশুড়ী যত বলেন, 
তামায় আর যেতে হবে না বাবা । কত কাজ এখানে । নেমে 
এস তুমি । আমরা ঠিক যেতে পারব." ।” 

কে কার কথ। শোনে । ছেলেটি কিছুতেই নামল না৷ । এদিকে; 
শাশুড়ীর ভয়, ওর ফেরার গাড়ি ভাড়। দিতে হবে ।-*'বুঝে দেখ বাব 
কত গরীব ছিলাম আমরা । 

গাড়ি যত এগিয়ে যাচ্ছে শাশুড়ী কেবলই বলে চেছেন; “ও 
বাৰা, তুমি নেমে এস বাবা? তোমাকে আর যেতে হবে না । 
তুমি কেন কষ্ট করে যাবে বাবা। আমরা নিজেরাই যেতে 
পারব". ॥ 


তাপসী বন্থমতী-ম! 


গাড়ি এল বাগবাজার পুলে । নামল ন। ছেলেটি। শাশুড়ীর 
মুখের বিরাম নেই । কেবল একই কথা । 

বাড়ির সামনে গাড়ি ফাড়াল। কই, ছেলেটি ত নেই কোচবাঝে ! 
গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করলেন শাশুভী। পশ্চিমী মুললমান, অবাক। 
বলল, “কই, কেউ ত বসে নি আমার পাশে !? 

শাশুড়ী বিশ্বাস করলেন না | বললেন, 'সেকী! যে তোমায় 
ডেকে আনল ?' 

কুশিশ করে গাড়োয়ান বলল; “ওযে খুদা আছে মায়ি। খুদা 
আমায় ডেকে বললেন--ওদের পঁছুছে দিয়ে আয়। ওঃ, সে কী 
আলোর রোশনি মায়ি ! খুদা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন ।' 

ফিরে গেল গাড়োয়ান। একটি পয়সাও নিল ন। গাড়িভাড়। | 
শাশুড়ী কত বললেন, শুনল না । যাবার মুখে বলে গেল, “বড় মেহের- 
বান খুদা।' 

'-*ঠাকুর নাকি আগে একদিন ছেলেদের বলেছিলের্ন, “দেখ খুব 
সাধারণভাবে আমাকে নিয়ে যাবি। .ম্ড খাঁটি, ফুলের মালা? হরি- 
নামের দল এসব ভড়ং করবি না। আর পাঁচজন যেমন যায়, 
তেমনি." "1, 

তা কি হয় বাবা । রামদাদা, মনমোহনদাদী, মাস্টারমশাই; 
গিরিশবাবু এ'রা সব রয়েছেন । গোছগাঠ করতে দেরি হয়ে গেল। 

ঠিক হল যাদের ব্রাহ্মণ শরীর তারাই কাধ দেবে । পায়ের দিকের 
খাটের একট! পায়া কাধে নিল আমার বর । 

_ যাত্র। শুরু হল। বহু লোক জড় হয়েছে। এরা সব থাকে 
কাছাকাছি বস্তিতে । কেউ হয়ত মুদিঃ কেউ বা কারখানার কুলি 
এই সব। 

ছপাশে মশাল ধরে.হ'জন চলেছে । আগে আছে হরিনামের দল | 
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বাগান পেরিয়ে তখনও ওর! রাস্তায় নামে নি, হঠাৎ চীৎকার 
করে উঠল আমার বর, “আমায় সাপে কেটেছে-_” | 

সাপে কেটেছে, যেই না শোন! বলব কি বাবা, অত ভিড় এক 
পলকে ফাকা হয়ে গেল। যে যেদিকে পারল, দৌড আর দৌড়। 

এদিকে আমার বর এক ঝটকায় ছু'ড়ে দিল পাটা । ছিটকে 
পড়ল কাল সাপ পা থেকে । সামনে ছিল একটা বাবলা গাছ, ধা 
থেয়ে সাপটা মাটিতে পড়ল । 

ঈাড়িয়ে গেল ছেলের! । আমার বরকে সরিয়ে নেবে । এমন 
সময় দৈববাণী শুনল আমার বর। ঠাকুর বলছেন, “ভয় পাস নি 
উপেন। সাপের বিষে তুই মরবি না। আজ থেকে তোর ছুঃসময় 
কাটল। দেব দ্বিজে ভক্তি রাখবি। ছুঃখীর ছুঃংখ নিজের বলে মনে 
করৰি। লোকের বিপদে পাশে গিয়ে দাড়াবি। আমার কাছে 
এতদিন যা শুনেছিস সেইভাবে নিজেকে তৈরি কর 1” 

কানখাড়া করে শুনল আমার বর। এদিকে ওর গুরুভায়েরা 
হাত ধরে টানছে । সরিয়ে নেবে খাট থেকে । বা'হাত তুলে ইসারা 
করল আমার বর। ঠাকুরের শেষ আদেশ হৃদয়ে গেঁথে রাখছে সে। 

শক্ত করে ধরে আছে খাটের পায় । ছেলেরা আর কি করে? 
যার যার গলায় পৈতা ছিল খুলে দিল। টানটান করে তাগা বাঁধা 
হল বরের পায়ে, আট দশটা- হাঁটু পর্বস্ত। আর, ওই পা নিয়ে 
সমান তালে হেঁটে গেল আমার বর শ্মশান পর্যন্ত | 

তখনকার দিনে কাশীপুর শ্মশানঘাটের অবস্থা আর বলার নয়। 
খানাখন্দ ঝোপজঙ্গলে ভত্তি। আলোর ব্যবস্থা তখনও হয় নি। 
দিনের বেল! এর! গিয়ে সাফ-স্ুফ করে এসেছে । মশালের আলোতে 
রাঙা হয়ে উঠল শ্মশানঘাট। 

খাট নামিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল ছেলের । সামলাবার কেউ 
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নেহ.। অক্ষয় মাস্টার একা চরকির মতো ঘুরছে । কুয়ো খোড়া, 
চিতা সাজানো সবই দেখতে হচ্ছে অক্ষয় মাস্টারকে । 

প্রচুর পাটকাঠি'এসেছে। প্রত্যেক ছেলের জন্য এক এক বাগ্ডিল। 
সুখাগ্নি করবেন রাখাল মহারাজ । কিন্তু তুলে দাড় করানো বাচ্ছে না। 
রাখাল মহারাজ কান্নায় গড়াগড়ি দিচ্ছেন মাটিতে 

রাখাল মহারাঁজকে কোনো রকমে ঘোরানে। হল চিতার চার- 
পাশে। তারপর, যেই মুখাগ্রি করানো! হবে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে 
পড়লেন রাখাল মহারাজ মাটিতে | ওই অবস্থায়, অক্ষয় মাস্টার গুঁজে 
দিল পাটকাঠির জ্বলন্ত বাগ্ডিলটা রাখাল মহারাজের হাতে । আর 
সেই হাতখান৷ নিজে ধরে ছু'ইয়ে দিল ঠাকুরের মুখে । 

দিব্য দেহের স্পর্শ পাবার জন্য অগ্নিদেব যেন তৈরি হয়েছিলেন। 
মুহূর্ত মধ্যে আগুনের লেলিহান শিখা। উধর্ব হতে উধ্বগামী হয়ে 
উঠল। এমন ভীষণভাবে ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে যে আশে পাশে 
কেউ দাড়াতে পারল না । 

পঞ্চভূতের দেহ মিশে গেল আকাশে বাতাসে । পড়ে থাকল 
কয়েক খণ্ড অস্থি ও ভম্ম। 

তাই ভরা হল একটা মাটির কলসীতে। তুলে দিল আমার 
বরের মাথায় | শুন্ত হৃদয়ে ছেলেরা ফিরে এল কাশীপুর 
বাগানে । ্ 

ভোরবেলা ওরা ক'জনে আমার বরকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
গেটের কাছাকাছি এসে থমকে পড়ল ওরা | দেখল.''বিরাট লম্বা 
এক সাপের খোলস । মাথার চক্রটা পর্বস্ত স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। 
সরে গেছে সাপট। কিন্তু চিহ্ন রেখে গেছে তার। 

 বৰাসিপাউ সারছেন শীশুড়ী। ব্বরকে নিয়ে ওর! ঢুকলেন । 

গাঙ্গাধর মহারাজ শীশুড়ীকে ডেকে বললেন, “কাল রাত্রে উপেনকে 
| 


৯৩ 


তাপসী বন্থমতী-মা 


সাপে কেটেছে, মা। ভয় পাবার কিছু নেই। তবে বিপদ এখনও 
কাটে নি। দেখবেন মা, ও যেন আজ কিছু না খায়। আর শুতে 
দেবেন ন! যেন-_ |; 

সাপে কেটেছে যেই না শোনা-**শাশুড়ীর ত মূছণ যাবার 
অবস্থা । একমাত্র ছেলে। মর! মানুষের মতন. সাদা হয়ে উঠল 
শাশুড়ীর মুখখান] । 

গঙ্গাধর মহারাজ সাহস দিয়ে শাশুড়ীকে বললেন, “ভয় পাচ্ছেন 
কেন? বিষটা উপরে উঠতে পারে নি। শক্ত করে বাধন দেওয়। 
আছে ।' 

বাইরের ঘরে বসে গঙ্গাধর মহারাজ শাশুড়ীকে শোনাল কালকের 
সব কথা । বেলা বাড়ছে। ওদের ফেরার নামটি নেই। শাশুড়ী 
তাড়া! দিচ্ছেন ওদের-_-€তামর। যে যার বাড়ি যাও বাবা । কাল 
দিন-রাত কিভাবে কেটেছে তোমাদের | মুখে জলটুকুও পড়ে নি। 
আর দেরি ক'র না বাবা । বাড়ি যাও।' 

মুখে বলছে যাচ্ছি কিন্ত উঠবার ইচ্ছা কারুর নেই। ঠাকুরের 
কথায় মেতে আছে ওরা! । আর শাশুড়ীর কেবল তাগিদ**'। 

অনেকটা বেলায় ওর! উঠল । যাবার সময় আবার বলে গেল 
শাশুড়ীকে, 'নজর রাখবেন মা । কিছুতেই খেতে দেবেন না। আর 
সারাক্ষণ জাগিয়ে রাখবেন | 

বাড়ির চৌকাঠ যেই ওরা পেরিয়েছে, গলা ফাটিয়ে শাশুড়ীর সে 
কি চীংকার_-কি সর্নাশ হল গো। উপেনকে আমার সাপে 
কামড়েছে গো । তাকে কেমন করে আমি বাঁচাব গো-**। 

পাড়ানুদ্ধ লোক বেঁটিয়ে এল আমাদের বাড়ি । তখনকার দিনে 
এত ডাক্তারের ছড়াছড়ি ছিল না বাবা । যা করে রোজার ঝাড়ফু'ক। 
সাপে কাটলে ফিরত খুব কম লোক । 
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যে যেদিকে পারল ছুটল রোজার খোজে । বৌ, ঝি) ছেলেমেয়ে 
গিজগিজ করছে সার! উঠান । 

ঘরের মধ্যে বসে ছিলাম আমি। বর ঘরে ঢুকে আমাকে বলল, 
“ভবি), একট। কাচি আনতে পারিস ?? 

কাচি কেমন জিনিস কথনও চোথে দেখি নি। আমাদের কালে 
সেলাই ফৌোড় ছিল ন। বাবা । বললাম, “স আবার কি ? 

হ'টো আঙুলে কাটার ভঙ্গি করে বোঝাতে লাগল আমার বর। 
যে জিনিস কখনও চোখে দেখি নি, আঙুল নাড়লে হবে কি? আমি 
বললাম। জাতি চাইছ ?? 

কথাটা মনে ধরল আমার বরের । শাশুড়ীর ঘর থেকে জাতিটা 
এনে দ্বিলাম। তক্তপৌোশের উপর ডান পাটা তুলে বাধনগুলো 
কট্‌কট করে কেটে ফেলল। তারপর চুপিচুপি আমায় জিজ্ঞাস 
করল, 'ছ্যারে ভবি, খাবার-দাবার কিছু আছে ? 

আগের দিন নারায়ণের ভোগ দেওয়া হয়েছিল । তালের বড়া, 
সরু-চাকলি, পুলিপিঠে, সুজির পায়েস--_থবে থরে সব সাজানো, 
তক্তপোশের তলায় । দেখিয়ে দিলাম আমার বরকে । 

যেই ন। দেখা- হন্যে হয়ে উঠল আমার বর । বলল, “বড় দেখে 
এক ঘটি জল নিয়ে আয় ।' ূ 

জল নিয়ে যেই না ছুকেছি, কেড়ে নিল ঘটিটা আমার হাত 
থেকে । তারপর, আমাকে ঠেলে বার করে দিয়ে খিল দিল ঘরে। 

হাসহান করে খাচ্ছে, যেন কতজন্ম কিছু খায় নি। ঘটির 
জলটাও শেষ করল। তারপর, টুপিসাড়ে জানলা বন্ধ করে লম্বা ঘুম । 

আমি আর কোথায় যাব। আমার ঘরের পাশে দোতলায় 
উঠার সি'ড়ি। বসে থাকলাম সিঁড়ির মাঝামাঝি । 

'**রোজ। নিয়ে মামাশ্বশুর ফিরলেন । সবাই খুঁজছে আমার 
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বরকে । কোথাও পেল না। শাশুড়ী এলেন। বললেন, “উপেন 
কোথায় বৌমা ?? 

আমি বললাম, “ওই ত খিল দিয়ে ঘুমোচ্ছে। আমাকে বলল, 
জাতি নিয়ে আয়। পায়ের বাধন কাটল | বলল, খাবার আছে? 
দেখিয়ে দিলাম । এক ঘটি জল চাইল--এনে দিলাম। শেষে 
আমায় বার করে দিয়ে, খাবার জল সব খেল । এখন, বিছানায় 
লম্বা হয়ে নাক ডাকাচ্ছে।' 

ব্যাস্‌ আর যায় কোথা । কপাল চাপড়ে, চুল ছিড়ে সে কী 
গালাগাল বাবা । আগুন ঝরতে লাগল শাশুড়ীর মুখ দিয়ে । 

“কি ছোটলোকের ঘর থেকে মেয়ে এনেছি গো । আমার 
সোনার ঠাদ ছেলেটাকে খেয়ে ফেলল গে! | কি রাক্ষপী এসেছে গো 
আমার ঘরে__।' 

ঢেউ তুলে কাদছেন আর শাপ-শাপাস্ত করছেন আমাকে । 
কাহাতক সহা করি। আমার রক্তও চড়ে গেল মাথায় । বললাম, 
হারামজাদী, আমি তোর ছেলে খেয়েছি? তোর ছেলেকে ত সাপে 
কেটেছে । আমাকে গালাগাল দিচ্ছিস কেন? 

আমার কথ। আর কে শোনে বাব৷ | সবাই ব্যস্ত ছেলের জন্য । 
ডাকাডাকি, সাধ্য-সাধনা, ছেলে আর ওঠে না। এদিকে বেলা 
গড়িয়ে গেল। 

ওরা ধরে নিল, ছেলে আর বেঁচে নেই । দরজা ভেঙে লাশ বার 
করতে হবে | হুমদাম ধাক্কা দিতে লাগল । 

এমন সময় দরজ। খুলে বেরিয়ে এল আমার বর। ওকে দেখে 
হৈ হৈ করে উঠল সবাই । 

কাউকে কিছু না বলে, আমাকে পাশ কাটিয়ে উঠে গেল আমার 


বর দোতলার ছাদে। আর, আমাকে নিয়ে লোফালুফি শুরু করল 
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রাজ্যের মেয়ের দল। কোথায় ছিলেন শাশুড়ী বুকে জড়িয়ে সে কা 
আদরের ঘটা ! 

«এ যে আমার বেহুলা বৌ গো! কি পয়মস্ত মেয়েরে- মরা 
ছেলেকে আমার, টেনে আনল যমের মুখ থেকে !! ওরে আমার 
রাজরানী রে-? 

ব্যাস্‌ যেই না বেহুল! বলা-_ও বাবা, সধবা মেয়ের হুড়োহুড়ি 
করে এগিয়ে এল। আমার সি'ধি থেকে সি"ছুর নিচ্ছে দেখে রুখে 
ওঠলেন শাশুড়ী। বললে, 'খবরদার। দি'খিতে হাত দিও ন! 
বৌমার । সি'ছর এনে ছু*ইয়ে নাও ।? 

তারপর বাবা, সি'ছুর ছড়িয়ে ছড়িয়ে আমাকে একেবারে মা- 
শীতলা বানিয়ে দিল। পাথর প্রতিমা হয়ে বসে আছি। না পানি 
উঠতে আর না পারি নড়তে । অন্ধকার হতে তবে বাড়ি 
থালি হল। 

এদিকে, ছাদে উঠে পারচারি করছিল আমার বর। হাত ছটো 
পিছনে মুড়ে কেবল এদিক আর ওদিক | * চোখের জলে বুক ভেসে, 
যাচ্ছে ঠাকুরের জন্য |. | 

হঠাৎ থমকে গেল আমার বর। দেখল-''সামনাসামনি চড়িয়ে 
আছেন ঠাকুর । ঠাকুরের কণ্ঠে তীব্র ভৎসনা, “তারা কি ভেবেছিস 
বলত ? আমি কি চিরকাল তোদের হয়ে থাকব। ছেলে একটু বড় 
হলে, কোল থেকে নামিয়ে দেয় মা। নিজের দায়িত্ব নিজে নিতে 
বইতে হবে। সাধন-ভক্ষনে ডুবে যা.। এখন থেকে আমার কাজ 
তোদেরই করতে হবে। কেঁদে কেঁদে বেড়ালে কি হবে! আমি 
কি চিরকাল তোদের হয়ে থাকব? আমি জগতের জন্য এসেছিলাম 
'এখন জগতের হয়েই থাকব ।, 

মিলিয়ে গেলেন ঠাকুর বাতাসে । চোখের সামনে ঠাকুর নেই; 
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চমক ভাঙল আমার বরের । দুড়-ছুড় করে নেমে এল নিচে । ঘরের 
মধ্যে ছিল উড়নি। কাধে ফেলে একেবারে বড় প্লাস্তায় । 

খানিকট৷ এগিয়ে দেখে, গঙ্গাধর মহারাজ আসছেন আমাদের 
বাড়ির দিকে । আমার বরকে দেখে মেজাজ বিগড়ে গেল গঙ্গাধর 
মহারাজের। বললেন, “বার বার তোকে বলে এলাম, উপেন, 
বাড়ির বার হবি না। ফের বেরিয়েছিস? আক্েেল-বুদ্ধি ম'লেও 
হবেনা তোর ।? 

থমকে দাড়িয়ে গেল আমার বর । তারপর, সেইখানে দাড়িয়ে 
দুপুর থেকে যা যা ঘটেছে সব শোনাল গঙ্গাধর মহারাজকে । 
মায়। ঠাকুরের ভৎসন।-**। শেষে ছ'জনে গেলেন গিরিশবাবুর 
বাড়ি। 

সেখানেও একচোট বকুনি । গিরিশবাবুও সব শুনলেন ৷ ওখান 
থেকে ওরা! হ'ভায়ে গেলেন বলরামবাবুর বাড়ি। কাউকে না! পেয়ে 
এলেন কাশীপুর বাগানে । মাথামুড়ি চাপা দিয়ে পড়ে আছেন 
লাটুভাই। আর কেউ নেই। 

হঠাৎ গঙ্গাধর মহারাজের খেয়াল চাপল দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার | 
সেখানে গিয়ে দেখেন, নরেনদা! ও রাখাল মহারাজ ছ'জনে বসে, 
গঙ্গার ধারে। 

দূর থেকে দেখলেন ওঁরা | আমার বরকে নিয়ে গঙ্গাধর মহারাজ 
এগিয়ে যাচ্ছেন ওদের দিকে । 

রাগলে নরেনদাদার জ্ঞান থাকত না । যাচ্ছেতাই করে বকলেন 
গঙ্গাধর মহারাজকে | শেষে বললেন, 'উপেনটাকে না মেরে তোর৷ 
ছাড়বি না ।” 

কাদতে কাদতে আমার বর বলল, "দাদা, ঠাকুর এসেছিলেন 
সন্ধ্যাবেলা । বলে গেলেন." 
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রাগ উড়ে গেল নরেনদাদার এক মুহূর্তে ঠাকুরের নাম শুনে । 
বললেন, রাজাকে আর আমাকে, ছ'জনকেই বলে গেলেন-_-ওই 


একই কথা । 
চাপা কান্নায় গল। বন্ধ হয়ে গেল নরেনদাদার.'..আমি এখন 


থেকে জগতের হয়েই থাকব" 
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***শেষ 'করলেন বন্থুমতী-মা। সামনে বসে আছি আমরা 
হাজনে । চোখের উপর যেন ছবিটা ভাসছে ।..'রাজ মহারাজ, 
ত্বামীজী, গঙ্গাধর মহারাজ আর উপেনবাবু। সদ্য পিতৃহারা অনাথ 
চারটি ভাই-_শোকে ছুঃখে মুহামান। 

বাহাজগতে মায়ের মনকে নামিয়ে আনার জন্য আমার স্বামী প্রশ্ন 
করলেন বন্ুমতী-মাকে; হ্যা মা, আপনার স্বামী ঠাকুরকে প্রথম 
দেখেন কবে? 

অল্পক্ষণ চিন্তা করে মা বললেন £ 

সেকি আজকের কথা বাব! ! শাশুড়ীর মুখে শুনেছি, ছোটবেলায় 
ওরা ক'জন দল বেঁধে যেত দক্ষিণেশ্বরে । গরীবের ঘরের ছেলে ছিল 
আমার বর। বাপ ছিল কুলীন-_ফুলে মুখোটি। বিয়ে করেছিলেন 
অনেক । আমার শাশুড়ী পড়ে থাকতেন ছেলে নিয়ে ভাই-এর ঘরে । 
বরাত জোর, মামার ছেলেগুলে নেই। তাই, কষ্টেম্থক্টে মানুষ 
করলেন ছেলেকে ম| মামী হ'জনেই। 

কেশব সেনের দৌলতে তখন ঠাকুরের নাম কলকাতার বাবুদের 
মুখে মুখে । কত সব লোক যেত ঠাকুরের কাছে দক্ষিণেশ্বরে ৷ কেউ 
যেত দেখতে রানী রাসমণির কালীবাড়ি । কেউ বা বেড়াত পোস্তার 
ধারে। আবার কেউ বা বসত পঞ্চবটীতলায় বা বেলতলায়-_যে দিকে 
ছিল কোম্পানীর বারুদখান!। 

আবার মনের মতো! না হলে, ঠাকুর, কাউকে আবার নিজেই 
সরিয়ে দিতেন । 

'যাওন। গো) দেখে এস কেমন রাগান করেছে রানী রাসমণি । 

আমার বর কোথাও যেত না । শুধু ছড়িয়ে থাকত ঘরের 
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বাইরে । মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই, সে কি চায়। শুধু তার 
নীরব প্রার্থনা । কেবল মানসপুজা | ্‌ 

রাজার রাজা শ্রীরামকৃষ্ণ । রানী রাদমণির কালীবাড়ির ছোট 
ভটচাষ। রানীর জামাই মথুরবাবু ডাকতেন বাবা বলে। ওই 
একটিমাত্র লোক যিনি চাপরাশ পেয়েছিলেন বাবা বলার । আর কেউ 
বাব! বলে ডাকলে বিরক্ত হতেন ঠাকুর । 

কিন্ত কেন? 

মথুর যে দেখেছিলেন তার সাদা চোখে, তার ইষ্টমৃতি। নানা 
চোখের ভুল নয়। সত্যদর্শন! দেবদর্শন !! 

ঠাকুর স্বমুখে একথা বলেছেন তার সন্তানদের, “একদিন মথুর 
বসেছিল কুঠিঘরে- বিষয় চিন্তা করছে। কি জানি বাপু; আমি 
গৌঁভরে চলে বেড়াচ্ছি উত্তরদিকের বারান্দায় । হঠাৎ দৌড়ে এসে 
পাছুটে জড়িয়ে মথুরের সে কি কান্না । বলে বাবা তুমি বেড়াচ্ছ, 
আর আমি স্পষ্ট দেখলুম, যখন এদিকে এগিয়ে আসছ, দেখছি তুমি 
নও-_-আমার এ মন্দিরের মা। আর যেই পিছন ফিরে ওদিকে 
যাচ্ছ, দেখি কি যে সাক্ষাৎ মহাদেব। প্রথমে ভাবলুম চোখের ভ্রম 
হয়েছে; চোখ ভাল করে মুছে ফের দেখলুম তাই । এইরূপ যতবার 
করলুম দেখলুম তাই ।? 

মথুরের ঠিকুজীতে কিন্তু লেখ। ছিল বাপু; তার ইঞ্টের তার উপর 
এতটা কৃপাদৃষ্টি থাকবে যে, শরীর ধারণ করে তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে, 
রক্ষা করবে। . 

রানী রাসমণির জামাই মথুরানাথ বিশ্বাস। তার বাব! কালীঘরের 
ছোট ভটচাষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস । 

আর, তার সামনে দাড়িয়ে আছে কে? উপেন মুখুষ্যে। মামার 
ভাতে মানুষ যে ছেলেটা । এখন তো! একডাকে সকলেই চিনবে । 
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***বস্থমতী সাহিত্য মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা । কিন্ত তখন? 

ভিতরে তখন গান চলছে। 

কে গাইছে অমন দরাজ গলায় তানপুরা হাতে ? 

কে যেন বলে উঠল-_আরে ওকে চেন ন। ! ও যে বিলে, সিমলার 
আযাটর্না বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে। হ্থ্যা হ্যা, ওই-তো৷ নরেন । 

নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে আমার বর গায়কের দিকে । 
আহা, যেমন ভুবন ভোলানে। রূপ, তেমনই দেবছূর্লভ ক! ঠাকুর 
বসে আছেন ছোট ঘরটিতে, সমাধিস্থ । ঘরের মধ্যে যারা, সবাই 
দুলছে গানের তালে তালে । আর নরেন! যেন ধ্যানমগ্ন যোগীশ্বর । 

গান শেষ হল। নরেনকে নিয়ে ঠাকুর বেরিয়ে গেলেন । 
রকমারি খাবার তোল! থাকত নরেনের জন্য | ঠাকুর নিজের হাতে 
খাওয়াতেন নরেনকে | 

কি ন্সেহ। কি ভালবাসা ঠাকুরের নরেনের উপর । তিলেকের 
অদর্শন সইতে পারতেন না ঠাকুর । কতদিন বলেছেন, “অনেক সময় 
মনে হত বুকের ভিতরটায় কে যেন গামছ। নিগুড়োবার মতো! জোরে 
মোচড় দিচ্ছে । নিজেকে সামলাতে না পেরে ঝাউতলার দিকে যেয়ে 
--ওরে তুই আয়রে, তোকে না দেখে আর থাকতে পারছি না রে 
-_বলে ডাক ছেড়ে কত কেঁদেছি " 

এই সেই নরেন। কত বড়লোকের ছেলে । বিদ্যায়-বুদ্ধিতে 
জ্কানে গরিমায় উজ্জল একটি রত্ব। যুক্তি তর্কে ক্ষুরধার প্রতিভা কিন্তু 
ঠাকুরের কাছেও যেন এক শিশু ভোলানাথ। 

ভালবাসা । শুধুমাত্র ভালবাসা । মা-বাবার ভালবাসায় হয়তে! 
তারতম্য থাকতে পারে ; কিন্তু ঠাকুরের ! 

: শুনেছি-_অনেক, অনেক দিন পরে, সিস্টার নিবেদিতাকে 


বলেছিলেন নরেন দাদা . 
১৩৫ 


তাপসী বস্থমতী-ম! 


মার্গট-'*লোকটিকে আমি ভালবাসতুম; বুঝতে পারছ--তাতেই 
আটকে পড়েছিলুম | আমার দেখা পবিস্রতম ব্যক্তি তিনি-_অনুভব 
করেছিলুম । আর জানতুম, তিনি আমাকে এত ভালবাসেন, সে 
ভালবাসার শক্তি আমার বাপ-মায়েরও নেই 1, 
দলবলের সঙ্গে ফিরে এল আমার বর। কেবলই ভাবছে, আগে 
যেন কোথাও দেখেছে ঠাকুরকে | কবে**'কোথায় ? কিছুতেই মনে 
পড়ছে না। সন্ধ্যা থেকে রাত; একটানা ওই একই চিন্তা । যেন 
নেশার ঘোরে বুদ হয়ে থাকল আমার বর। 
আগে করত ওষুধের দোকানে বোতল ধোয়ার চাকরি । কবে ছেড়ে 
দিয়েছে । গরীবের সংসার । মাম! জগবন্ধু বাডুয্যে সামান্য চাকরি 
করতেন রাধাবাজারে এক ঘড়ির দোকানে । ভর্সন', গঞ্জনা, আর 
তিরক্কার। বসে থাকার জ্বালা আর সম্থ হয় না আমার বরের । 
বহু ঘোরাঘুরি করে আর একটা কাজ পেল সে, বটতলার বৃন্দাবন 
বসাকের বইয়ের দোকানে । মাহিনা মাসে পাঁচটাকা। যতটকু 
হঃখ ঘোচে। 
ভোরবেলা আমার বর যায় দোকানে খুলতে | ঝাঁট দিয়ে বই 
সাজিয়ে বসে থাকে খদ্দেরের আশায় । দোকান খুলে বসে থাকে, 
কিন্ত মন যে কখন উধাও দক্ষিণেশ্বরে। কিছুই জানে না। 
ঠাকুরের মুখখানি তার মনে পড়ছে আর ভাবছে, কোথায় ". 
কবে_ কবে দেখেছি ঠাকুরকে- | 
হঠাৎ যেন একটা পরদ1 সরে গেল। আমার বর দেখল, ছুপুর 
রোদে হেঁটে চলেছেন একটি লোক রাস্তা দিয়ে। রোদের প্রচণ্ড 
তেজ, অথচ ছাতা বগলে চেপে চলেছেন মানুষটি । কিছুদূর বাবার 
পর, দেখা গেল-_ছাতাট। খসে পড়ল লোকটির বগল থেকে । একি? 


লোকটির যে খেয়াল নেই। চলেছে তো চ-লেইছে! 
১৩৬ 


তাপসী বহ্ুমতী-মা 


তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল আমার বর দোকান থেকে। ছুটল। 
ছাতাটা কুড়িয়ে ডাক দিল লোকটিকে । তারপর, আরও কিছুটা 
এগিয়ে গিয়ে তুলে দিল ছাতাটা সেই মানুষটির হাতে । হাসিমুখে 
তাকিয়ে থাকলেন সেই পুরুষ | - 

মনে পড়েছে। অবিকল সেই দৃষ্টি! সেদিনের দেখা সেই 
পুরুষই__পরমপুরুষ, দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ির ছোট ভটচাষ, 
শ্ীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস | 

আনন্দে রোমাঞ্চিত হল আমার বর। পুণ্যতোয়া জাহৃবীর বুকে 
যেন জোয়ারের ঢল নামল । তাই বুঝি তার চোখে এত জল! ওকি 
মুছে আর শুকানে। যাবে--'। 


সেদিন কার কাছে যেন শুনল আমার বর, ঠাকুর নাকি আসছেন 
তাদের পাড়ায়_অধর সেলে” বাড়ি। সেই যে ডেপুটি ম্যাজিন্রেট 
অধর সেন, তাদের বাড়িতে । দেবেন মজুমদার, অধর সেন এ" 
সব ঠাকুরের অন্তরঙ্গ | 

কথাটা শোন! মাত্র আমার বরের মনট! কেবলই হুহ্ু করতে 
থাকে। এত কাছে আসছেন ঠাকুর, অথচ সে পাবে না ঠাকুরকে 
দেখতে । ছুষ্ট বুদ্ধি মাথায় চাপল আমার বরের । ছুপুরে টি যে 
খেতে এল বাড়িতে, দোকানে আর কিন্পুন না। 

দলে ভিড়ে হাজির হল অধর সেনের বাড়ি। দুর থেকে প্রণাম 
জানাল ঠাকুরকে | কাছে যাবার সাহস নেই। 

ঠাকুরের পাশে গা লাগিয়ে বসে ছিলেন. রাখালদাদা। কথা 
বলছিলেন ঠাকুর বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে । যত সব রথী-মহারথীরা বসে 
_ ছিলেন ঠাকুরের চারপাশে । 


ঘুর থেকে তাকিয়ে থাকল আমার বর ঠাকুরের দিকে । কাঙাল- 
" ১০৭ 


তাপসী বন্থমতী-মা 


নয়নে কেবল বোবা কান্না! | অন্তর্ধামী নারায়ণ সবই বোঝেন, তবুও 
নিধিকার ঠাকুর | 

কথাটা কানে উঠল মামার । ভাগ্নে কামাই করেছে এক বেল! । 
ব্যাস্‌, রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন তিনি ।-.*কিছুতেই ৰাগ মানে না 
ছেলেট। ! ঘরে তাল! এ'টে রাখলেন ছেলেকে । 

'-*অনেকদিন যাওয়। হয় নি দক্ষিণেশ্বরে | প্রাণ হীপিয়ে উঠছে 
আমার বরের ঠাকুরের অদর্শনে | ইতিমধ্যে মামীমার সঙ্গে একটা 
রফ! হয়ে গেছে। মামাকে ফাকি দিয়ে একদিন হাজির হল সে 
দক্ষিণেশ্বরে | 

কপাল মন্দ। এত আশ নিয়ে সে এল ঠাকুরকে দেখতে, প্রাণভরে 
প্রণাম জানাতে-_কিছুই হল না । শুন্ত মন্দির । ঠাকুর নেই। 

কাছে ছিল রামলালদাদা | বলল, “কিগো, উপেনবাবু এসেছ ? 
ঠাকুর? তিনি যে বেড়াতে গেলেন গ্রীমারে, কেশববাবুর সঙ্গে । 
একটু.দেরি করে ফেলেছ, না হলে তুমিও যেতে পারতে | হ্যাগো। 
কত লোক গেল গ্তীমার বোঝাই হয়ে । সঙ্গে আবার একজন পাত্রী 
সাহেব । কত গান হবে, নাচ হবে--? 

মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করছে আমার বরের। কানে কিছুই 
ঢুকছে না। কত নামভাক কেশববাবুর, তিনি গ্তীমার ভাড়। ক'রে 
বেরিয়েছেন ঠাকুরকে নিয়ে। সেখানে তার স্থান কোথায় ! 

পাচটাক! মাইনেতে বইয়ের দোকানে চাকরি করে। মামার 
অন্নদাস। খালিপায়ে হেটে আসছে সে আহিরিটোল থেকে 
দৃক্ষিণেশ্বরে । সম্বল ধুতির উপর একখান! উড্ভুনি। 

ভাবে, “হায় ঠাকুর, হ'পয়সা বাতাস নিয়ে আসার সামর্থ্য যে 
আমার নেই। আমি কি করে এসে দীড়াব ওদের মাঝখানে |? 

বুক ভেসে যাচ্ছে আমার বরের চোখের জলে । রামলালদাদ। 

১৩৮ 


তাপসী বন্থুমতী-ম! 


দেখল । সাম্তবনার নুরে বলল; 'কীদ কেন ভাই। আবার দেখা পাবে 
ঠাকুরের সামনের রবিবার । ওহে? তুমি বুঝি জান না ঠাকুর 
যাচ্ছেন তোমাদের পাড়ায়। হ্যাগো, দেবেনবাবুর বাড়িতে । 
সারাদিন থাকবেন সেখানে |” 

ভগ্নহ্ৃদয়ে ফিরে এল আমার বর । মনকে কেবলই সাস্তবন! দেয় 
সে- মাঝে তে! আর ক'টা দিন। তারপর আবার দেখা পাৰে 
ঠাকুরের । 

আজ রবিবার । অবসান হল শবরীর প্রতীক্ষা । অনেক বলে 
কয়ে মত আদায় করেছে বৃন্দাবন বাকের । তাও এক বেলার ছুটি। 
বেলা একটায় দোকান বন্ধ করল। বটতলা! থেকে হেঁটে এল 
আহিরিটোলায় । রোদে ঘেমে সারা শরীর জব জব করছে। 

গামছ। কাধে ছুটল গঙ্গায় । হা হা করে তেড়ে এল মামী-__ 

“ওরে, একটু জিরিয়ে নে। ঘামট! শুকুতে দে-..) 

কে কার কথা নেয়। ঠাকুর এসেছেন সেই সাত সকালে। 
মন পড়ে আছে তার দেবেনবাবুর £ ঠকখানায় ! কত নাচ, কত 
গান" ৪ ও 

নামমাত্র খেতে বলল। তারপর চুপি চুপি মামীমাকে বলে 
বেরিয়ে পড়ল সে। 

দরজাটা ছিল আড়ভেজানো | সামান্য ঠেলাতেই ক্যাচ করে 
উঠল। আমার বর. দেখল, ঘর একেবারে ফাঁকা । তাকিয়ায় মাথা 
দিয়ে শুয়ে আছেন ঠাকুর। পায়ের দিকে বসে আছেন অক্ষয় 
মাস্টার । ঠাকুরের একখানি পা কোলে তুলে, অক্ষয় মাস্টার হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন । | | 

বড় অপরাধী মনে হল নিজেকে | চোরের মতো চুপ করে 
' দাড়িয়ে থাকল আমার রর । ভিতরে যাবার সাহস নেই। 
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অক্ষয় মাস্টার ঠাকুরকে বললেন, “উপেন এসেছে । 

তিনি নীরব, নিধিকার, যেন তন্দরাচ্ছন্ন ৷ 
অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকল আমার বর ঠাকুরের দিকে । কি 
এক রুদ্ধ আবেগে থরথর করে কাপতে লাগল তার সারা শরীর | 
আর চোখ দিয়ে নেমে এল অবিশ্রান্ত ধারায় অভিমানের বন্যা । 

একই ভাবে সে দাড়িয়ে থাকল দরজার বাইরে । হাতছানি 
দিয়ে ডাকলেন অক্ষয় মাস্টার । ইসারায় বললেন, ঠাকুরের পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে । 

হাতে যেন ত্বর্গ পেল আমার বর। ভীরু পদক্ষেপে এগিয়ে 
গেল ঠাকুরের দিকে । অতি সন্তর্পণে তুলে নিল ঠাকুরের দ্বিতীয় 
চরণখানি নিজের কোলে । তারপর, সেও অক্ষয় মাস্টারের মতো 
হাত বুলোতে লাগল । 

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত-মালিকার দীনতম পুষ্প, আমার বরের হৃদিপন্স, 
পরশমণির ছোয়া লেগে যেন শতদল হয়ে ফুটে উঠল । আনন্দের 
প্রাবল্যে ভেসে গেল তার অভিমানের সব খড়কুটো । দীনহীন 
কাঙালের ঠাকুর তার । মনোবাসন। পুরণ করলেন সেবার অধিকার 
দিয়ে। 

ততক্ষণে খাওয়া শেষ হয়েছে ছেলেদের । একে একে সবাই 
নেমে এল দোতলা থেকে । দেবেনবাবু এলেন সবার শেষে । 

তখনও শুয়ে আছেন ঠাকুর। আর, পা-ছ'টি কোলে নিয়ে বসে 
আছে মহাভাগ্যবান ছুই ভক্ত অক্ষয় মাস্টার আর আমার বর। 

আনন্দে রোমাঞ্চিত হলেন দেবেনবাবু। ম্থুরের দোলায় ছলে 
উঠল মন ।"**প্রভু দীন দয়াল দয়! করকে, ভব সাগর পার করে মুঝে-*. 

মিটি মিটি হাসছেন ঠাকুর। দেবেনবাবু অনুযোগ করলেন, 
“আপনি তো৷ উপেনের জন্য কিছুই করলেন না ।” 
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করুণাঘন দৃষ্টিতে ঠাকুর তাকালেন আমার বরের দিকে । বললেন; 
ও তো কিছুই চায় না । ওর ইচ্ছা, ছোট ঘরটি বড় হয়__তা হবে।' 

সকলের দৃষ্টি আমার বরের দিকে । মাথা নিচু করে বসে আছে 
লে। হেমস্তের শিশিরবিন্দু ফোঁটায় ফৌটায় ঝরে পড়ছে ঠাকুরের 
পায়ের পাতায়। কাদছে আমার বর। আকুল হয়ে সে কাদছে। 

অন্তর্যামী নারায়ণ আশ্বাস দিয়ে বললেন, “হবে রে-_খুউ-ব হবে ।? 

নববলে বলীয়ান হয়ে ফিরল আমার বর। পরিশ্রমী ছেলে, 
উদয়াস্ত ডুবে থাকে কাজ নিয়ে। মনের মধ্যে সদাজাগ্রত তার 
অমোঘ আশ্বাসবাণী। বরাভয় পেয়েছে সে ঠাকুরের । 

-**ক*দিন ধরেই কানাঘুষা! চলছে বইপাড়ায়। বৃন্দাবন বসাকের 
বইএর দোকান নাকি লাটে উঠছে । দোকান বেচে দেবে বৃন্দাবন । 

আমার বর দেখল ছু'চারজন আসছে, খোজখবর নিচ্ছে কর্তার 
কাছে। একদিন শুনল, পঁচাত্তর টাকা পেলে কর্তা বেচে দেবে 
দোকান। 

আশার আলেয়া উকিবু'কি দিচ্ছে আবার বরের মনে । হায়রে, 
যদি তার কিছু টাকা থাকত... 

মামাকে বলল। টাকার অন্ক শুনে তেড়ে এলেন মামা । তাহলে 
উপায়! পায়ের তলায় মাটি যেন সরে যাচ্ছে ভ্রতবেগে | কিন্ত 
ঠাকুর যে বলেছেন-_ওর ছোট ঘরটি বড় হবে| হায় ঠাকুর ! 

একদিন যায়, ছু'দিন যায়, কোনো সুরাহা! দেখতে পেল না 
আমার বর। মনে মনে জানাল কাতর প্রার্থন। ঠাকুরের কাছে। 

মামীমার নজর এড়াবে কি করে? মামী তো নামে, স্সেহে 
মায়েরও বাঁড়া । একরত্তি ছেলেটাকে মানুষ করেছেন পুত্রন্গেহে | 
মামীরও চোখে ঘুম নেই। 

বাপের বাড়ি যাবার নাম করে সেদিন ছুপুরে মামী বেরুলেন 
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ছেলেকে নিয়ে । বললেন-_ “চল বাবা আমার সঙ্গে । পৌছে দিয়ে 
দোকানে যাস।' টু 

ছেলে চলল মামীর সঙ্গে । কিছুটা যাবার পর সন্দেহ হল তার। 
মামী এ রাস্তায় যাচ্ছে কেন! কোনো কথা না বলে সে চলল মামীর 
পিছু পিছু । 

তারপর! তারপর আমার বর দেখল'"' 

কেমন করে মামী স্তাকরার সামনে বসে নিজের তাগাজোড়। 
ওজন করাল, দরদস্তর করল, গ'নে গ'নে টাকা নিল। 

বাইরে দাড়িয়ে সে সব দেখল। দেখল বোবা হয়ে, মুখে তার 
রা'টি নেই। হঠাৎ মাথাটা বোধ হয় ঘুরে গেল তার। ঝাঁপের 
লাঠিটা! ধরে সামলে নিল নিজেকে 1***অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে 
রোদের মধ্যে তাই কি? না, অতগুলো টাকা দেখে ! 

পেটকাপড়ে টাকা বেঁধে মামী নামলেন দোকান থেকে। 
ডাকলেন-_-“আয় এদিকে |? 

চলল আমার বর.। মাথাটা তখনও ঝিমঝিম করছে। পা! ছুটে 
টেনে টেনে সে চলল মামীর পিছু পিছু । 

ছেলেকে নিয়ে মামী এলেন গঙ্গার ধারে । ভরা ছুপুর ৷ ধারে 
কাছে লোকজন নেই। দামনে ছিল একটা চালা । মায়ে-ব্যাটায় 
বসলেন সেখানে । 

তারপর-**সব টাক! বার করলেন মামী। একটি একটি করে 
গ'নে তুলে দিলেন পঁচাত্তর টাক! ছেলের হাতে। 

এক চোখে হাসি আর এক চোখে জল নিয়ে মামী তাকালেন 
ছেলের দিকে । বললেন, “পারবি তো! বাবা দোকান চালাতে-_ 

মাতৃকরুণায় অভিষিক্ত হয়ে ছেলে প্রণাম করল মামীমাকে। 
বলল, 'আমায় তুমি আশীরবাদ কর মামীম] 1, 
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আশীর্বাদ আরও একজন করলেন অস্তরীক্ষ থেকে । তিনি 
কে? তিনি! দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির ছোট ভটচাষ, রানী রাসমণির 
জামাই সেজবাবু ধাকে ভাকতেন বাবা বলে__তিনি ্রীন্রীরামকৃষণ 
পরমহংসদেব । 

ঠাকুর বলতেন জীবকোটি আর ঈশ্বরকোটি। বলতেন, 'ঈশ্বরকোর্টি 
কি জানিস? যেমন গ্রীচৈতন্ত অবতার পুরুষ, কিংবা প্রহলাদের মতো 
শুদ্ধ সত্বগুণী ভক্ত বা লীলাসহচর | ঈশ্বরকোটি না হলে মহাভাব, 
প্রেম হয় না। ঈশ্বরকোটির প্রেম হলে জগৎ মিথ্যা বোধ হয়, 
এমন কি শরীর যে এত ভালবাসার জিনিস, সেটাও ভূল হয়ে যায়। 
লীলাপ্রচারে সহায় হবে বলে, ঈশ্বরের সঙ্গে বিশেষ কোনো সম্বন্ধের 
ভাব নিয়ে তারা আসেন এ পৃথিবীতে । কিন্ত কোনো সময়েই 
সাধারণ মানুষের মতো! সংসারে জড়ান না । এ'রা হলেন ঈশ্বরকোটি। 
আবার আর এক দল সাধক আছেন, মোক্ষলাভ করাই ধাঁদের 
উদ্দেশ্য । অদ্বৈতভাব লাভ করে সেই যে গেলেন-_ এজন বা 
লোককল্যাণের জন্য কোনোদিনই আর ফেরেন না।:."ওই যে রে, 
বাড়ির গিন্লি--সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে, রান্নাঘরের সকড়ি ঘুচিয়ে, 
ছুপুরবেল! কীধে গামছা! নিয়ে সেই যে ঘাটে গেল» হাজার ভাকো॥' 
আর ফিরবে না ।..'তারা হলেন জীবকোটি ।' 

ছেলেদের মধ্যে মাত্র ছয়জনকে ঠাকুর “নর্দেশ করতেন ঈশ্বরকোটি 
বলে। নরেনদাদা, বাবুরামদাদা যোগীনদাদা, নিরঞ্জনদাদ।, পূর্ণদাদা , 
আর রাখালুদাদা | ত্যাগী সন্তানদের মধ্যে ঠাকুরের কাছে প্রথমে 
আসেন রাখালদাদা । 

রাখালদাদা আসার আগে, ঠাকুর একদিন দেখেছিলেন, মা 
ভবতারিণী একটি ছেলেকে এনে বসিয়ে দিলেন ঠাকুরের কোলে । 
বললেন, “এই নে তোর ছেলে ।' 
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ভয়ে শিউরে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, সেকি? আমার 
আবার ছেলে ? 

হেসে উঠলেন মা-ভবতারিনী। পারার টীরেরাজের রে; 
সেরকম ছেলে নয় । ত্যাগী মানসপুত্র ।' 

মনোমোহনদাদার সঙ্গে রাখালদাদা প্রথম বেদিন আসেন 
ঠাকুরকে দেখতে, ঠিক তার পূর্ব মুহূর্তে ঠাকুর ভাবাবস্থায় দেখলেন 
- অপরূপ শোভায় বিকশিত একটি শতদলপল্প ফুটে আছে গঙ্গার 
বুকে । বৃন্দাবনবিহারী ব্রজকুলতিলক শ্রীকৃষ্ণের হাতে হাত রেখে 
আর একটি বালক নৃপুর পায়ে কি মধুর ভঙ্গিমায় দাড়িয়ে আছেন 
সেই পদ্মের উপর । | 

রাখালদাদাকে দেখা মাত্র চিনতে পারলেন ঠাকুর । হুবহু সেই 
একই মৃত্তি। এই তো! সেই কৃষ্ণদখা ! স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন 
ঠাকুর, রাখালদাদার দিকে কিছুক্ষণ । পরে, মনোমোহনদাদাকে লক্ষ্য 
'করে বললেন- সুন্দর আধার । তারপর, যেন কতকালের চেনাজান। 
এমন ভাবে সাগ্রহে ঠাকুর তুলে নিলেন রাখালদাদার ছু'টি হাত 
নিজের হাতের মধ্যে। কৌতুকভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
নামটি কি গো ? 

ঠাকুরের পবিত্র স্পর্শে বিদ্যুতের মতো। কি এক শিহরণ অনুভব 
করলেন রাখালদাদ। । ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন; “রাখাল ।' 

একটার পর একটা, সব মিলে যাচ্ছে । যেই শুনলেন রাখাল ; 

ভাবময় শ্রীরামকৃষ্ণ আর পারলেন না৷ নিজেকে সম্বরণ করতে । এক 
নিমেষে মন উঠে গেল সেই অতীন্দ্রির জগতে । 

মনোমোহনদাদা থাকতেন কাসারিপাড়ার কাছে সিমুলিয়া 
পাড়ায় । বাড়ি কোল্নগরে ৷ রামদাদা মনোমোহনদাদা ছুই মাসীর 

তই ছেলে। গৃহী ভক্তদের মধ্যে এর! ছ'জনে প্রথমে আসেন. 
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ঠাকুরের কাছে। প্রথম দর্শনেই চিনে নিলেন এ'রা কালীবাড়ির 
ছোট ভটচাবকে- পূর্ণব্হ্ম সনাতনরূপে । আর জড়িয়ে গেলেন 
ঠাকুরের স্েহজালে চিরদিনের মতো ! 

রাখালদা'র বিয়ে হয়েছিল মনোমোহনদাদার বোন বিশ্বেশ্বরীর 
সঙ্গে। ওদের পরিবারের সকলেই ঠাকুরের কৃপাধন্য | নতুন 
জামাইকে নিয়ে মনোমোহনদাদা এসেছিলেন ঠাকুরকে প্রণাম 
জানাতে । কোথা থেকে কি হয়ে গেল। বিস্ময় বিহবল মনোমোহন- 
দাদ! চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলেন । 

সমাধি ভাঙল ঠাকুরের । বাড়ি ফেরার ইচ্ছা জানালেন 
মনোমোহনদারদী! প্রণাম করলেন ছ'জনে । ভাবের ঘোর তখনও 
কাটে নি ঠাকুরের । রাখালদাদার চিবুকে হাত দিয়ে স্নেহ গদ্গদ 
কণ্ঠে ঠাকুর বললেন, “আবার এসো 1? 

ফিরে এলেন রাখালদাদা মনটা কিন্তু পড়ে থাকল দক্ষিণেশ্বরে 
ঠাকুরের ঘরে । স্লেহবিগলিত সেই স্বর, আবার এসে" "প্রাণের 
মধ্যে কেবলই মোচড় দিচ্ডে। থাকতে পারলেন না রাখালদাদ] । 
স্কুল পালিয়ে একা হাজির হলেন একদিন । 

ঘরে ঢোকামাত্র অনুযোগের স্বরে ঠাকুর বললেন, 'তোর এখানে 
আসতে এত দেরি হল কেন? ূ 

কি জবাব দেবে রাখালদাদা । মুখ তুলে যেই তাকালেন 
ঠাকুরের দিকে, সব ওলট-পালট হয়ে গেল। পাঁচবছর বয়সের ' 
মাতৃহারা এক বালক, এতদিন পরে যেন খুঁজে পেল তার মাকে 
ঠাকুরের মধ্যে। এক নিমেষে ঝাঁপিয়ে পড়লেন রাখালদাদা 
ঠাকুরের কোলে । ছা'হাতে ঠাকুরের গলা জড়িয়ে, বুকে মুখ রেখে 
রাখালদাদার সে কি কানন! 
_. সেই সময়ের কথা ঠাঁকুর যা বলতেন, 'তখন রাখালের এমন ভাব 
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ছিল, ঠিক যেন তিনচার বছরের ছেলে । আমাকে ঠিক মায়ের মতন 
দেখত । থাকত থাকত হঠাৎ দৌড়ে এসে কোলে উঠে বদত আর 
নিঃসক্কোচে স্তন পান করত। বাড়ি তো দূরের কথা-_-এখান থেকে 
কোথাও এক পাও নড়তে চাইত না। আমাকে পেলে আত্মহারা 
হয়ে রাখালের ভিতরে যে কেমন বালকভাবের আবেশ হত তা৷ বলে 
বোঝাবার নয়। তখন যে কেউ তাকে দেখত সেই অবাক হয়ে 
যেত। আর, আমিও ভাবের ঘোরে তাকে ক্ষীর ননী খাওয়াতাম, 
খেল! দিতাম । কত সময় কাধেও তুলেছি ।' 
গড়ে-পিটে মনের মতো! করে ঠাকুর তৈরি করতে লাগলেন রাখাল- 
দাদাকে । ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও যেতে চাইতেন ন। রাখালদাদ] । 
ঠাকুর বলতেন, 'রাখালের সাকারের ঘর, নরেনের নিরাকারের 1" 
কিন্ত, গোড়ার দিকে রাখালদাদার যাতায়াত ছিল ব্রাহ্মসমাজে 
নরেন্দাদার সঙ্গে। স্কুলে ওরা একসঙ্গে পড়তেন । নরেনদাদার 
ঝৌকে রাখালদাদ। সই করেছিলেন সমাজের প্রতিজ্ঞাপত্রে। 
দিবারাত্র ঠাকুরের মা মা ডাক, অনুক্ষণ সমাধিতে ডুবে থাকা__ 
তার উপর ঠাকুরের দিব্য প্রবাহে রাখালদাদার পূর্বসং-স্কার মিলিয়ে গেল 
জলের দাগের মতো । 
সেই সময়কার একটি ঘটন1 রাখালদাদা! বলতেন, একদিন 
ঠাকুরের ঘরে গান হবে বৈষ্ণব পদাবলী । ঠাকুর বসে আছেন ছোট 
চৌকিতে । গায়কের! জিজ্ঞাসা করলেন, কি ধরনের পদ গাইবেন। 
ঠাকুর বিনীতভাবে বললেন, একটু গৌরাঙ্গের কথা গাও । 
গান শুরু হল, 'লাখ লাখ কাঞ্চন জিনি রসে ঢরঢর গোরা যুছাও 
নিছনি. মি, 
কীর্তনিয়া আখর দিচ্ছে, “সখি! দেখলাম পূর্ণশশী হাস নাই 
সৃগাঙ্ক নাই হদয় আলো করে 
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কার্তনিয়া আবার বলছে, «কোটা শশীর অম্বত মুখ মাজা -*" 

ভাবে বিভোর হয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে উঠলেন ঠাকুর । প্রেমোন্বত্ত 
গোপিকার মতো শ্রীকৃষ্ণের রূপের বর্ণনা করতে করতে কীর্তনিয়ার 
সঙ্গে আখর দিতে লাগলেন, 'পখি রূপের দোষ না মনের দোষ? 
আন হেরিতে। শ্যামময় হেরি ত্রিভুবন ।' 

শ্যামময়--.এই কথা বলতে বলতে ঠাকুর সমাধিস্থ । গান চলতে 
লাগল। কিছুক্ষণ পরে সমাধি ভাঙল ঠাকুরের । কিন্তু মন তথনও 
ভাবরাজ্যে। 

হঠাৎ ভাবের ঘোরে ঠাকুর গায়ের পিরানখানি সজোরে আকর্ষণ 
করলেন। মুহূর্তমধ্যে উন্মুক্ত হল দিব্যশরীর | দেখা গেল, ঠাকুরের 
সবাঙ্গে অশ্রু পুলক কম্পাি ! 

মহাভাবে তিনি বলতে লাগলেন, 'প্রাণনাথ হৃদয়বল্পভ কৃষ্ণকে 
তোরা এনে দে, স্হদের কাজ তো বটে। হয় এনে দে, না হয় 
আমায় নিয়ে চল-_ তোদের চিরদাসী হব ।' 

অপলক দৃষ্টিতে রাখালদাদ1 তাপ্িয়ে থুকলেন ঠাকুরের দিকে | 
দিব্যপ্রবাহে ভেসে গেল তার সর্ব সংশয় । সাকার উপাসনা সম্বন্ধে 
ব্রাহ্ঘমাজ যাই বলুক না কেন, সাকার শ্রীকৃষ্ণের নামকীর্তনে এই যে 
ঠাকুরের সাত্বিক বিকার-_এর পিছনে নিশ্চয়ই একট! সত্য আছে যা 
বোঝানো যায় না। | 

মন প্রাণ সর্বস্ব সমর্পণ করলেন রাখালদাদা, কালীবাড়ির ছোট. 
ভটচাষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শ্রীচরণে । 


এতদিন পরে “চাকরি' পাকা হুল আমার বরের । ভোরবেলা 
গঙ্গান্সান সেরে দোকানে যায়। নতুন কেনা মা কালীর পটের 
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নিচে সাজিয়ে দেয় টাটকা তোলা ছু'টি জবা! ফুল। টগর ফুলের ছোট 
একটি মাল! জড়িয়ে দেয় গণেশের গলায়! তারপর, ছৃ'হাত জড় 
করে মাথা নুইয়ে প্রণাম জানায় তাকে-_ধার আশীর্বাদে আজ সে 
পেয়েছে এই ছোট ঘর। ঠাকুর বলেছেন__কানে তার এখনও 
বাজছে'*-"ওর ছোট ঘরটি বড় হবে ।” 

ক'দিন ধরেই ভাবছে আমার বর, কিন্ত দোকান ছেড়ে যায় কি 
করে! হঠাৎ সেদিন মনটা ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠল। ছুটি ভাত 
মুখে দিয়ে, ভর-ছুপুরে ছুটল সে দক্ষিণেশ্বরে । 

ঠাকুর বসে ছিলেন ছোট চৌকিতে । ঘরে আর কেউ নেই। 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল আমার বর ঠাকুরকে । 

চুপচাপ বসে ছিলেন ঠাকুর। মুখখানা যেন আফাঢ়ের মেঘ। 
ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকল আমার বর ঠাকুরের দিকে। 

আচমকা বলে বসলেন ঠাকুর, 'হ্যাগো, নবীন চৌধুরীর ছেলে কি 
রকম লোক বলত? কানপুর যাবার আগে তার নিকট এখানকার 
পয়সাকড়ি কিছু ছিল, তার হিসাবও দেয় না, ডেকে পাঠালেও আসে 
না। যাবে একবার তার বাড়ি ?' 

আমার বর বুঝল, ঠাকুর যোগীনদাদার কথা বলছেন। কাছেই 
যোগীনদাদার বাড়ি। দক্ষিণেশ্বরে সাবর্ণ চৌধুরীদের বাড়ির ছেলে 
যোগীনদাদা । যোগীনদাদা, বয়সে আমার বরের চেয়ে সাত বছরের 
বড়। যেমন লম্বা তেমনই রোগা | কিন্তু, কি সুন্দর চোখছুটি ! ঠাকুর 
বলতেন যেন অজনের চোখ । আর মা বলতেন, যোগীন আমার 
কৃষ্ণসথা গাণ্তীবী অজুনি। ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের 'জন্য ভগবানের 
নরলীলার সাথী হয়েছে। : 

উঠে দাড়াল আমার বর। ঠাকুরের অনুমতি নিয়ে যোগীনদাদার 


খোজে বেরিয়ে পড়ল! ভাবতে ভাবতে যাচ্ছে-_- 
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তাই তো, যোগীনদাদ! ঠাকুরের এত প্রিয়পাত্র, অথচ... 

ঠাকুর বললেন, সে আর আসে না । পয়সা ছিল তার কাছে, 
ফেরত দেয় না। কি রকম যেন হেয়ালি মনে হচ্ছে। 

তবে কি লজ্জায় আসছে না যোগীনদাদা, বিয়ে হয়েছে বলে! 

বাড়িতেই ছিলেন যোগীনদাদা । ডাক শুনে বেরিয়ে এলেন। 
একরাশ উৎকণ্ঠা নিয়ে যোগীনদাদা তাকালেন আমার বরের দিকে । 
বললেন, “কি ব্যাপার, তুই হঠাৎ? 

ঠাকুর যা যা! বলেছেন, আমার বর সব শোনাল যোগীনদাদাকে । 
আরও বলল, “কিসের পয়সা গো যোগীনদাদ। ? 

রাগে ছ:ঃখে থমথম করছে যোগীনদাদার মুখখান। | ' দিবারাত্র 
ধ্যানে ডুবে থাকার ফলে চোখ ছু'টি তো সব সময় লাল হয়ে আছে, 
তার উপর যেই শুনলেন, ঠাকুর তাকে সন্দেহ করছেন কয়েক আনা 
পয়সার জন্য'* "ব্যাস আর যান কোথা ! 

হনহনিয়ে ঢুকে গেলেন বাড়ির মধ্যে । যাবার সময় বলে 
গেলেন, “তুই একটু দাড় উপেন। তামি এখনই আসছি ।' 

গেলেন আর তখনই ফিরলেন একটা কামিজ গায়ে চড়িয়ে। 
এদিকে খুব ঘাবড়ে গেছে আমার বর | যে যোগীনদাদাকে সে মাঝে- 
মধ্যে দেখেছে ঠাকুরের কাছে, তিনি ছিলেন কত শান্ত কত সন্কৃচিত। 
পাছে কারও নজরে পড়ে যান সেই ভষে অতি গোপনে বাতাক়্াত 

করতেন ঠাকুরের কাছে। আর আজ! সমস্ত লজ্জা, সক্কোচ ভেসে 

গেল অভিমানের ঝাপ্টা হাওয়ায়। চলতে চলতে আনমনে 
যোশীনদাদ। বললেন, 'জানিস উপেন, আমার সকল আশা ভরসা 
গেছে বটে-_-তবু এখনও এত হীন হই নি যে, চুরি করব। তিনিকি 
আমাকে এত খারাপ ঠাওরান নাকি +' 
বিস্ময়ের মাত্রা ক্রুমেই বাড়তে থাকে । কিসের পয়সা, কেন 
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যোগীনদাদ! ফেরত দেয় নি জানতে ইচ্ছা করছে আমার বরের। 
অথচ সাহস নেই জিজ্ঞাস। করার । 

আরও কিছুটা চলার পর যোগীনদাদ নিজেই সৰ বললেন, 
“বুঝলি উপেন, কাল হল আমার কানপুর যাওয়।৷ | তখন সবাই বলল, 
“মেসোর কাছে যা-_চাকরি পাবি। অভাবের সংসার; যদি কিছু 
সুরাহা হয়, এই ভেবে পাড়ি দ্দিলাম কানপুর ।...কিন্ত একি হল 
বলত? চাকরি তো হলই না, শেষে মায়ের কান্নায়-_কি বিষ আমি 
খেলাম রে! ভেবে ছিলাম আর আমি যাব না! ঠাকুরের কাছে। 
কোন মুখে তার সামনে ধ্রাড়াব। হায় হায়) শেষে চোর বদনাম !**- 
কি একটা জিনিস আনতে দিয়েছিল আমায়, কালীবাড়ির খাজাঞ্চি-_ 
কানপুর যাবার আগে । যখন আনলাম, খাজাঞ্চি নেই। উদ্ধত্ত 
চার আন পয়সা ফেরত দেব কাকে ! ঠাকুরকে বললাম । বললেন, 
রেখে দে। পরে দিবিখন। অথচ-**) 

কি বলে যোগীনদাদাকে সাম্বন! দেবে বুঝে পায় না আমার বর । 
মুখ বুজে হেঁটে চলল যোগীনদাদার সঙ্গে । 

ফিরে এল ছু'জনে কালীবাড়িতে। দোর ঠেলে যোগীনদাদা 
ঢুকলেন ঠাকুরের ঘরে । আমার বর আর গেল না। 

ঠাকুর বসে ছিলেন ছোট চৌকিতে । পরনের কাপড়খানি 
কোলের কাছে জড় করা। যোগীনদাদাকে দেখে নেমে এলেন 
ঠাকুর চৌকি থেকে । 

বছুদিন অদর্শনের পর বাঞ্চিত নিধিকে পেয়ে ভাবময় পুরুষের 
মন তখন অতীন্দ্রিয জগতে | 'কি যেন এক অদৃশ্য শক্তির লীলা 
চলছে ঠাকুরের মধ্যে । 

হাত ধরে যোগীনদাদাকে বললেন ঠাকুর, “বে করেছিস-_তা৷ কি 
হয়েছে? এই যে আমি বেকরেছি। বে করেছিস তা ভয়কি? 
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এখানকার কৃপা থাকলে একটা কি, লাখটা বে-তেও তোর কিছু 
করতে পারবে না । তোর যদি সংসারে থাকতে ইচ্ছা হয় তো তোর 
স্ত্রীকে একদিন এখানে নিয়ে আমিস। তাকে এমন করে দেব যে, 
তোর ধর্মপথে সহায় ছাড়া কখনও বিদ্ব হবে না। আর যদি সংসার 
করতে ইচ্ছা ন৷ হয় তো বলিস, তোর মায়! মমতা সব খেয়ে ফেলব ।” 

ঘরে যোগীনদাদা আর বাইরে আমার বর- ছু'জনেই দাড়িয়ে 
আছে পাথর হয়ে। 

-**ৰে করেছিস তা কি হয়েছে ?__-একি নৃতন কথা! ! একি স্বপ্ন 
না সত্য ? 

**প্রখানকার কুপা থাকলে একট! কি, লাখটা বে তেও তোর 
কিছু করতে পারবে না""" 

এই বুক ভরা আশার বাণী কে শোনাতে পারে? কে তিনি! 
তিনি? তিনি হলেন, দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ির ছোট ভটচাষ। 
রানী রাসমণির জামাই দেজবাবু ধাকে ডাকতেন বাবা বলে । 

তিনি-_শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ পরমহংস। 


কথাটা জানাজানি হয়ে গেল, ভক্তদের মধ্যে । এতদিনে 
উপেনের একটা হিল্লে হল। সবাই খুশী। দেবেনবাবু চাকরি 
করতেন ঠাকুরবাড়ির স্টেটে পাথুরিয়াদন্টায়। অক্ষয় মাস্টারও 
থাকতেন সেখানে__ছেলেদের পড়াতেন। একদিন কথায় কথায় 
অক্ষয় মাস্টার. কথাটা! তুললেন দেবেনবাবুর কানে । বললেন, দাদা 
শুনেছেন, মনিবের দোকানটা উপেন কিনেছে - 

জমাথরচের খাত। থেকে চোখ তুলে দেবেনবাবু তাকালেন অক্ষয় 
মাস্টারের দিকে । যেন বিশ্বাস হয়' না। চকিতে মনে পড়ল 
ঠাকুরের.সেই অভয়বানী-_“ওর ছোট ঘরটি বড় হতে-*") 
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শ্রীগুরুর আশীর্বাদ! রোমাঞ্চিত হলেন দেবেনবাবু। 

কিসে উপেনের ভাল হয় এই চিন্তা সকলের। অক্ষয় মাস্টার 
ভাবেন, ঠাকুরবাড়ির ছেলেদের জন্য কত নি কেনা হয় । আহা, 
যদি উপেনের দোকান থেকে কেন! যেত.. 

বাড়ি ফেরার পথে দেবেনবাবু ডেকে রা অক্ষয় মাস্টারকে। ূ 
ছ'জনে চললেন উপেনের দোকান দেখতে । 

বেচাকেন। যা! কিছু দিনের বেলায় । সন্ধ্যার পর বটঘলায় 
লোকজন বেশী থাকত না। ভিড় জমত মেয়েদের আড্ডায়, চাটের 
দোকানে, আর হাফ-আখড়াই পার্টিতে । সেকালে লেখাপড়ার 
রেওয়াজ তত ছিল না। 

বই বলতে এক পয়সার ছু'পয়সার চুটকি বই__তাতে নানারকম 
ছড়া। কবির গান, মনসার গান, পাঁচালি-'.এই সব। ইদানীং 
কেউ কেউ আবার হাফ-আখড়াইয়ের গানও ছাপাতে শুরু করেছে। 

বসে বসে আমার বর' কেবল ভাবে, কি করে বিক্রি বাড়ানো যায় । 
অনেক রকম মতলব আসে তার মাথায়। বহুদিন এ লাইনে সে 
আছে । দেখে শুনে জ্ঞানও কিছুটা বেড়েছে । ভেবেচিস্তে ঠিক করল, 
বড় করে বই ছাপাতে হবে। কিন্তু বই কোথায় ? লিখবে কে? 

নিজে তো মা-সরম্বতীর বরপুত্তুর । অথচ; বই চাই। দিদ্ধি- 
দাতা গণেশ বসে আছেন মাথার উপর | তিনিই বুদ্ধি দিলেন । 

অনেকগুলি চুটকি বই একত্র করে একটা বড় বই ছাপানো হল । 
সবই ধারের উপর । ছাপাখানার সঙ্গে রফা! হল, বই বেচে দেনা 
মেটাবে । কাগজওলা বহুদিনের পরিচিত- _অন্ুবিধা হল না। আর 
দপ্তরী! সে আসে মাঝে-মধ্যে। যখন যেমন পারে আমার বর তার 
পাওন৷ মিটিয়ে দেয় । | 

সাড়া পড়ে গেল বইপাড়ায় । সবাই দেখলে উপেনের দোকানে 
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খদ্দেরের অভাব নেই। মা-লক্ষমী বোধ হয় এতদিনে মুখ তুলে 
চাইলেন। ছা'পয়সার মুখ দেখল আমার বর। 

একটু একটু করে সাহস বাড়ছে । এবার সে বুঝল, মনের মতো 
বই ছাপালে বিক্রি হবেই । চাহিদা মাফিক কিছু কিছু বই সে 
ছাপাতে লাগল । আর বিক্রিও বাড়ল হু-ু করে। 

কিন্ত চালচলনে আমার বর তখনও যেন বৃন্দাবন বসাকের পাঁচ- 
টাক! মাহিনার চাকর । খালি পা, গায়ে ফতুয়া, আর কোমরের 
কাপড় হাটুর নিচে নামে না । গরীরের ঘরে খাটিয়ে ছেলে। উদয়াস্ত 
পরিশ্রমে বিন্দুমাত্র ক্লান্তি ছিল না তার। অনির্বাণ হৌমশিখা জ্বলছে 
তার মনের মণি কোঠায়-_ 

“.-ওর ছোট ছুয়ারটি বড় হয়__-তা৷ হবে ।? 

সন্ধ্যা হয় হয় । ধুনো গঙ্গাজল দিয়ে আমার বর, মাথা মুইয়ে 
প্রণাম করছে । বাইরে কে যেন ভাকল, 'উপেন আছিস ? 

চেনা গলা । আমার বর দোকান থেকে বেরিয়ে এল । কৌচার 
খু'টটি তখনও গলায় জড়ানো । দেখা, দেবেনদাদা আর অক্ষর 
মাস্টার । 
_ পা ছুয়ে প্রণাম করতে বাচ্ছে-*"জড়িয়ে ধরলেন দেবেনদাদা।, 
বললেন, «তার দোকান দেখতে এলাম রে । 

লজ্জায় সঙ্কোচে জড়িয়ে গেল আম।র বর। ও যেদোকানের 
মালিক হয়েছে সে বোধটা তখনও ওর মনে ভাল করে দাগ কাটতে 
পারে নি।. 

দাদাদের নিয়ে দোকানে ঢুকল। সম্বল মাত্র নড়বড়ে একখানা 
বেঞ্চ । খদোর এলে ওতেই বসে। উড়ুনি দিয়ে ভাল করে মুছে 
দাদাদের বসাল। তারপর, আসছি বলে দৌড় দিল দোকান থেকে। 

কেরোসিন কাঠের আলমারির মধ্যে নতুন সব বই সাজানো | 
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এগিয়ে গেলেন দেবেনদাদ। | ঘুরে ঘুরে দেখলেন, কেমন 
সব বই ছাপিয়েছে আমার বর। দেবেনদাদা'লেখাপড়া জান। লোক। 
নিজে গান বাধতে পারতেন । আহা কি সব সুন্দর গান ! 

গানের কথা মনে পড়তে খুশীর আমেজে ভরে উঠল বন্তুমতী-মার 
মুখখানি । আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে মা বললেন, _শুনেছ বাবা 
দেবেনদাদার গান? 

তারপর, নিজেই আপন মনে গুনগুন করে গেয়ে উঠলেন: 
এল তোর ছুটু ছেলে তুষ্ট করে নে মা কোলে । 

ন্সিপ্ধ মধুর দৃষ্টিথানি আমাদের দিকে প্রসারিত করে বন্থুমতী-মা। 
আবার খেই ধরলেন তার কাহিনীর £ 

আহা, কি সব গানই ন। বাধত দেবেনদাদ] | আন, স্থবরও ছিল 
তেমনি, প্রাণমাতানে | 

ঘুরে ঘুরে দেখছেন দেবেনদাদা । অক্ষয় মাস্টারও দেখছেন এক 
একটা বই আলমারি থেকে বার করে। এমন সময় এল আমার 
বর। এক হাতে কচুরির ঠোডা আর অন্ত হাতে এক দোন। পান। 

পরিপাটি করে দাদাদের খাওয়ানো হল। পান মুখে দিয়ে 
দেবেনদাদা! আমার বরকে বললেন, 'বই যা ছাপিয়েছিস দেখলাম । 
বেশ হয়েছে । তা, বিক্রি কেমন ? 

ভাল হয়েছে শুনে আমার বর বেজায় খুশী । ছু'হাত মাথায় 
ঠেকিয়ে বলল, “তার আশীর্বাদে ভালই হচ্ছে । তবে, বোঝেন তো-_ 
পুঁজির অভাব ।' 

হঠাৎ কি যেন এক মতলব এল দেবেনদাদার মাথায় । কিছুক্ষণ 
ভাবলেন দেবেনদাদা, তারপর বললেন, 'তুই যদি চাস উপেন, 
বড়দাকে বলে দেখতে পারি।” 

বড়দাদার নাম শুনে শিউরে উঠল আমার বর। কবি স্ুরেন্দ্রনাথ 
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মজুমদার দেবেনদাদার অগ্রজ | কত সব কাব্যগ্রন্থ রচন! করেছেন 
তিনি। তার রই প্রকাশ করার সৌভাগ্য হবে আমার বরের । 
এ যে ভাবাই যায় না। 

আমার বর ঘামতে শুর করল। সে যেঅনেক টাকার ফের! 
অত টাকা পাবে কোথায় ? ্‌ 

বুঝতে পারলেন দেবেনদাদ! । বললেন, 'ঘাবড়াচ্ছিন কেন? 
শুধু বিক্রি করার দায়িত্ব নিতে পারবি না ?, 

হ্যানা কিছুই বলছে না আমার বর। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকল দেবেনদাদার দিকে | দেবেনদাদার প্রস্তাব তার কাছে এতই 
অভাবনীয় যে বিশ্বাস করার সাহসও তার নেই । 

বৃন্দাবন বসাকের পাঁচটাকা মাইনের চাকর উপেন মুকুষ্য, 
ঠাকুরের আশীর্বাদে ন1 হয় ছৃ'চারখানা বই ছাপিয়েছে-_তাই বলে 
স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদারের সমন্ড কাব্যগ্রন্থ বিক্রির স্বত্ব পাওয়ার স্বপ্ন 
সে দেখবে কি করে। মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে যেন... 

হঠাৎ একট! ছবি যেন ভেসে উঠল তার চোখের উপর । ঠাকুর 
শুয়ে আছেন দেবেনবাবুর বৈঠকখানায় । পায়ের তলায় বসে আছে 
সেআর অক্ষয় মাস্টার । মিটিমিটি হাসছেন ঠাকুর । বলছেন; ওর 
ছোট ঘরটি বড় হয়-_তা হবে" 


দোকানে খাটুনি বেশ বেড়েছে । এতদিন, নিজের ছাপানো বই 
নিয়ে মশগুল হয়ে ছিল আমার বর। এখন আবার নুরেনবাবুর বই 
আসছে । আরও ছ'টি আলমারি এসেছে দোকানে কাব্যগ্রন্থের জন্ত। 
শুধু কলকাতার লোকই কিনছে না, বাইরে থেকেও আসছে মানুষজন 
বই কিনতে । 
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বইপাড। বন্ধ দেড়দিন | শনিবার একবেলা আর রবিবার সার! 
দিন। ওই সময়টুকুও বসে থাকা যায় না। ছুটতে হয় আমার 
বরকে ছাপাখানায়, দণ্তরীর বাড়ি। | 

ক'দিন যাবত মনটা বড় ভারী হয়ে আছে। বাড়ি ফিরে 
রাত্রিবেল' কত কথ! বলত আমার বর মামীর সঙ্গে । সারাদিনের 
সমস্ত ঘটন। মামীকে ন। শুনিয়ে শাস্তি পেত না সে। কত টাকা বিক্রি 
হল) বাজারে দেনা কত, নতুন বই কি ছাপাৰে__মামীর মত ন! নিয়ে 
কোনে! কাজই সে করত না। কিন্তু, কি যে হল ছেলের কে জানে । 
ভয়ানক অন্যমনস্ক | পাঁচবার ডাকলে তবে সাড়া পাওয়া যায়। 

ভয় হল মামীর । সলা-পরামর্শ শুরু হল ননদ-ভাজে | বয়স 
কালের ছেলে, হাতে টাক পয়সা! আসছে-_তাই হয়তে। মন উডভুউড়ু । 
সমাধানে এলেন ছুই শাশুড়ী । বিয়ে দিয়ে স্থিতি করবেন ছেলেকে । 

সেদিন ছিল শনিবার । বাড়ি ফিরে খাওয়া-দাওয়৷ করল আমার 
বর। তারপর উড়ুনি কাঁধে বেরুচ্ছে দেখে মামী ভাকলেন, “এই ভর- 
ছুপুরে যাচ্ছিস কোথা? একটু গড়িয়ে নে। তারপর রোদ পড়লে 
বেরুৰি । " 

থমকে দাড়াল আমার বর। বলল, “একবার দক্ষিণেশ্বর যাব 
মামীমা | বড় মন টানছে-_, 

তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল মামীর কাছে। মিনতির স্থুরে 
বলল, “আজকের রাতটা ওখানে থাকব মামীমা ঠাকুরের কাছে". 

একরাশ উৎকণ্ঠা নিয়ে মামী ছেলেকে বললেন, “তোর মামা খোঁজ 
করবে, কি বলব ? 

ছেলে বুঝল মামীর মত আছে। শুধু মামার ভয়ে রাজী হচ্ছে 
না। সেও পেয়ে ববল। বলল, “তামার ছু'টি পায়ে পড়ি মামীমা, 
শুধু আজকের রাতটা-_+ 
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ছেলের মায়ায় গলে গেলেন মামীমা | আর বাধ! দিলেন না । 
পিছন ফিরতেই আবার ভাক দিলেন ছেলেকে, 'খুব ভোরে পালিয়ে 
আসবি । তোর মামা ওঠার আগেই 1? 

আচ্ছা বলে বেরিয়ে পড়ল আমার' বর। এল হাটখোলায় . 
ফেরীঘাটে | তখনকার দিনে বেশীর ভাগ লোক যাতায়াত করত 
পানসী ঝা গয়নার নৌকায় । আমার বর এসে দেখল, রাখালদাদা 
আর বাবুরামদাদ! পাশাপাশি বসে আছেন নৌকায় । রাখালদাদ! 
টেঁচিয়ে উঠলেন আমার বরকে দেখে, “কিরে উপেন, যাচ্ছিস নাকি ?, 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল আমার বর। তারপর উঠে পড়ল 
নৌকায় । একজন ছু'জন করে যাত্রী উঠছে। নৌকা ছাড়ার সময় 
হল। নোঙর তুলে মাঝি নৌকা ঠেলছে, এমন সময় হাজির হলেন 
রামদয়াল চক্রবর্তা। ঠাকুরের আর একজন ভক্ত । বাবুরামদাদাকে 
দেখে চক্রবর্তীমশাই রাখালদাদাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "আবার কাকে 
নিয়ে চললে ? 

বাবুরামদাদার সঙ্গে চক্রবর্তীমশাই গর পরিচয় করিয়ে দিলেন 
রাখালদাদা । বললেন, এর নাম বাবুরাম ঘোষ । আমার সঙ্গে পড়ে 
মাস্টারমশাই-এর স্কুলে । 

নাম শুনে চক্রবতাঁমশাই বাবুরামদাদাকে বললেন, 'তুমিই 
বাবুরাম ? যাওনি কেন দক্ষিণেশ্বরে ? পরমহংসমশাই কেবল খোজ 
করছেন। সেদিন আমায় কত করে বললেন তোমাকে খবর দিতে । 
ওখান থেকে ফিরে আমি সোজা গেলাম মাস্টারমশাইএর বাড়ি 
কথ্থুলিয়াটোলায়। তিনি কিছু বলেন নি তোমাকে ? 

মেট্রোপলিটান স্কুলের হেভ-মাস্টার। মহেন্দ্র গুপ্ত। ঠাকুরের 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গ । আর সেই স্কুলে তখন পড়ত রাখাল, বাবুরাম, 
. স্থুবোধ, পূর্ণ, তেজচন্দ্র, পণ্টু। ক্ষীরোদ? নারায়ণ, এ'রা সব। মাস্টার- 
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মশীইএর দৌলতে একে একে এরা সবাই জড় হয়েছিল ঠাকুরের 
স্নেহচ্ছায়ায়। একে একে ছেলেরা বাচ্ছে ঠাকুরের কাছে আর বাঁধা 
পড়ছে তার এ্রীতিভোরে । | 

ছেলেদের ভবিষ্যৎ চিন্তা করে বাড়ির লোকের প্রমাদ গুণল। 
যত শাসন করে ছেলেদের, ফল হয় উলটা । শেষে দেখা গেল, 
স্কুলের ফাকে ফাকে তার! পালায় দক্ষিণেশ্বরে । আবার লক্ষ্মী ছেলের 
মতো! বাড়ি ফেরে ছুটির সময় । 

যত রাগ, সব আছড়ে পড়ে মহেন্দ্র মাস্টারের উপর | কিন্তু করার 
কিছুই নেই | অবশেষে সবাই বলতে শুরু করল ছেলেধর মাস্টার । 
কেউ কেউ আবার নাম কাটিয়ে ছেলেকে ভি করাল অন্য স্কুলে। 

পূর্ণদাকে নিয়ে খুব ঝামেলায় পড়তে হয়েছিল মাস্টার-মশাইকে। 
তের বছর বয়সে পূর্ণদা দেখলেন ঠাকুরকে । ছুধের ছেলে, সংসার 
সম্বন্ধে কোনে জ্ঞানই নেই। মিষ্টি ভাষা, মধুর স্বভাব, ডাগর চোখ, 
সুঠাম দেহ-*'মাস্টার-মশাইএর নজরে এলেন পূর্ণদা । কথা বলে 
মাস্টারমশাই বুঝলেন; ছেলেটি ভগবন্তক্ত | তারপর, সুযোগ বুঝে 
একেও নিয়ে গেলেন দক্ষিণেশ্বরে | 

ভবতারিণীর মন্ৰির। বিষুঃমন্দিরঃ সব দেখলেন পূর্ণদা মাস্টার- 
মশাইএর সঙ্গে। শেষে ছ'জনে এলেন ঠাকুরের ঘরে । ছোট চৌকির 
উপর বসেছিলেন ঠাকুর | হীটুমুড়ে মাস্টার-মশাই প্রণাম করলেন । 
তারপর একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলেন ঠাকুরের দিকে । 

নীরব নিস্পন্দ পুর্ণ! । আনন্দে মুখখানি যেন টসটস করছে। 
আর ফৌটায় ফৌটায় জল গড়িয়ে পড়ছে হ'চোখ বেয়ে । 

সতৃষ্ণনয়নে তাকিয়ে থাকলেন মাস্টার-মশাই পূর্ণদার দিকে 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। ফেরার সময় এগিয়ে আসছে। ডাক 
দিলেন মাস্টার-মশাই-_ 
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“বাড়ি যাবে না' পূর্ণ 1 সময় হয়ে গেছে-.. 

মাস্টার-মশাইর ভাকে পূর্ণদার হু'শ এল। এতক্ষণ যেন ঘুমিয়ে 
ছিলেন পূর্ণদা |. উঠে দাড়াতেই নেমে এলেন ঠাকুর পূর্ণদার কাছে। 
চিবুকটি ছুয়ে ন্েেহভরে বললেন; “তোর যখন সুবিধা হবে চলে 
আসবি । গাড়িভাড়। এখান থেকে নিৰি।, 

ফিরে যেতে মোটেই ইচ্ছা নেই পূর্ণদার । কোনোরকমে নিজেকে 
সামলে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন । 

বাড়িতে কড়া শাসন। পূর্ণদার বাবা, রায়বাহাহুর দীননাথ 
ঘোষ । বাড়ি সিমুলিয়ায়। অভিজাত পরিবারের ছেলে পূর্ণদা । 
এখানে নেখানে দ্বুরে বেড়াবার স্বাধীনতা নেই অথচ..-ঠাকুরকে 
দেখবার জন্য প্রাণটা ছটফট করে । কথনও মাস্টার-মশাইকে নিয়ে 
আবার কখনও বা একা চলে আসেন দক্ষিণেশ্বরে | 

ঠাকুর বলতেন, পূর্ণ উচু সাকার ঘর, বিষু্র অংশে জন্ম। আহা, 
কি অনুরাগ ! ঈশ্বরের জন্য চাকুলতা না৷ থাকলে এমনটি হয় না । 
এ-তিনজনের পুরুষসত্তা__ নরেন, ছোট শরেন আর পূর্ণ ।..কেন 
পূর্ণ, নরেন এদের ভালবাসি ? জগনাথের সঙ্গে মধুরভাবে আলিঙ্গন 
করতে গিয়ে হাত ভেডে গেল-_জানিয়ে দিলে, তুমি শরীর 
ধারণ করেছ, এখন নররূপের সঙ্গে সখ্য, বাৎসল্য এই ভাব 
নিয়ে থাকে ।" ূ 

তবুও ছু'চারদিন দেখতে না৷ পেলে পুর্ণদার জন্য ঠাকুর ভীষণ 
ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। ন্ুবিধামতে! নানাপ্রকার খাগ্দ্রব্য লুকিয়ে 
পাঠাতেন পূর্ণদার জন্য মাস্টার-মশাইএর কাছে; স্কুলে । সময় সময় 
অঝোরে কাদতেন ঠাকুর, পূর্ণদাঁর জন্য | কেউ কেউ মন্তব্য করলে 
বলতেন, “পূর্ণ উপর এই টান দেখে তোরা অবাক হচ্ছিস, নরেনের 
জন্য প্রথম প্রথম প্রাণ যে রকম ব্যাকুল হত ও যেরকম ছটফট করতুম 
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তাপসী বহ্ৃমতী-ম্‌। . 

তা দেখলে না জানি কি হতিস !...পূর্কে আর একবার দেখলেই 
ব্যাকুলতা একটু কম পড়বে 1; 

বোধ হয় টের পেলেন পূর্ণদার বাবা । সব সময় চোখে চোখে 
রাখতেন পূর্ণদাকে | এদিকে ঠাকুর কেবল ঘরবার করছেন পূর্ণদার 
জন্য | শেষে আর থাকতে ন। পেরে ছুটলেন মাস্টার-মশাইএর বাড়ি । 

পড়ার ঘরে পূর্ণদ! রাত্রিবেল! এক! বসে বই পড়ছিলেন। হঠাৎ 
শুনলেন, জানালায় ঠুকঠক আওয়াজ। মুখ বাড়িয়ে দেখলেন, 
মাস্টার-মশাই ফাড়িয়ে আছেন অন্ধকারে চোরের মতো।। মৃহত্বরে 
মাস্টার-মশাই বললেন, শ্যামপুকুরে রাস্তার মোড়ে ঠাকুর দাড়িয়ে 
আছেন তোমার জন্য । চুপিচুপি চলে এস। 

সবার অলক্ষ্যে পূর্ণদা বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে । এলেন 
ঠাকুরের সামনে । নিজেকে আর সামলাতে পারলেন না ঠাকুর । 
দু'হাতে টেনে নিলেন পূর্ণদাকে বুকের মধ্যে। চোখের জলে 
ভিজে গেল পূর্ণদার সারা অঙ্গ । অনেকক্ষণ পরে কিছুটা হালক। 
হয়ে ঠাকুর বললেন পূর্ণদাকে--“তোর জন্য সন্দেশ এনেছি, তুই খা ।' 

এই বলে নিজের হাতে থাইয়ে দিলেন পূর্ণদাকে একটু একটু 
করে। তারপর তিনজনে গেলেন মাস্টার-মশাইএর বাড়ি। সেখানে 
বসে পূর্ণদার সঙ্গে ঠাকুরের কত কথ! হয় ধ্যানজপ সম্বন্ধে । 

কথায় কথায় জানতে চাইলেন ঠাকুর, “্বপ্লে কি দেখিস ? 

পূর্ণদা! উত্তর দিলেন- “আজ্ঞে, আপনাকে দেখি-_-বসে আছেন। 
কি বলছেন।” 

উৎসাহভরে ঠাকুর আবার বললেন, “আমাকে তোর কি মনে হয় 
বল্‌ দেখি? 

যেন দৈবীপ্রেরণায় ভক্তি গদ্গদ কণ্ঠে পূর্ণদা বললেন, 'আপনি 
ভগবান, সাক্ষাৎ ঈশ্বর ।” 
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এতটুকু ছেলে, তার মুখে একি কথা! অবাক হয়ে গেলেন 
ঠাকুর পূর্ণদার উত্তর শুনে । মাস্টার-মশাইএর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, “আচ্ছা, পূর্ণ ছেলেমান্ুষ, বুদ্ধি পরিপক্ হয় নি-_সে কেমন 
করে এঁ কথ বুঝল বল দেখি! নিশ্চয়ই পূর্বজন্মকৃত সংস্কার । এদের 
শুদ্ধ সাত্বিক অন্তরে সত্যের ছৰি স্বভাবত পরিম্ফুট হয়ে ওঠে। 
'**খুব ভাল আধার । তা নাহলে ওর জন্য জপ করিয়ে নিলে! 
ওতো এ সব কথা জানে না ।” 


কাহিনী বলার নেশায় ঘেন পেয়ে বসেছে বস্থুমতী-মাকে | আপন 
মনে বলছেন : 

হাটখোলা ছেড়ে নৌকা এগিয়ে যাচ্ছে। গায়ে-গাকে বসে 
আছেন রামদয়ালবাবু, রাখালদাদা, বাবুরামদাদ! আর আমার বর। 
নৌকা এল বাগবাজারে, স্চালিঘাটে । ছৃ'চারজন লোক উঠল। 
ঘাটে ঘাটে নৌকা ভিড়ছে আর ছাড়ছে লোক নিয়ে। 

রাখালদাদার যাতায়াত আছে দক্ষিণেশ্বরে, বাবুরামদাদ! ত। 
জানতেন না। আর ওখানকার সম্বন্ধে তার কোনে পরিক্ষার ধারণাও 
ছিল না। সন্ধ্যা হয়ে আসছে । রাখালদাদ। জিজ্ঞাসা! করলেন বাবুরাম 
দাদাকে; 'রাত্রে ওখানে থাকবে কি ?, 

এব্যাপারে কোনো চিন্তা করে আসন নি বাবুরামদাদা । শুধু 
বলে এসেছেন দিদিকে । 0) 

বাবুরামদাদার বড় বোন কৃষ্ণভামিনী, বলরামবাবুর স্ত্রী। দিদির 
বাড়ি থেকে বাবুরামদাদ স্কুলে পড়তেন । : . 

বলরামবাবু ঠাকুরের আপনজন | ঠাকুর বলতেন, 'বলরামের 
পরিবার ভক্ত পরিবার | বলরামের' অন্ন শুদ্ধ অন্ন ।' 
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আর, বাবুরামদাদার মা, তিনিও অনেক আগে কুপা পেয়েছিলেন 
ঠাকুরের- বলরামবাবুর আগ্রহে । অথচ, বাবুরামদাদ। প্রথম ঠাকুরকে 
দেখেন জোড়ার্সীকোর এক হরিসভায় । কিন্তু তখন তিনি জানতেন 
না-_ইনিই দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেব। 

অবশ্য বাবুরামদাদার বড় ভাই তাকে একদিন বলেছিলেন, 
দক্ষিণেশ্বরে একজন সাধু আছেন ধার ঘন ঘন ভাবসমাধি হয় | 

নিছক কৌতৃহলের বশে, কাউকে কিছু না বলে বাবুরামদাদা 
একদিন হাজির হয়েছিলেন দক্ষিণেশ্বরে । ধারে কাছে কেউ ছিল 
না। ছোট চৌকির উপর বসেছিলেন ঠাকুর । মনে হল, কার সঙ্গে 
যেন কথা বলছেন। দরজার বাইরে ধ্রাড়িয়ে থাকলেন বাবুরামদাদ! । 
ভাবছিলেন, ঘরে ঢুকবেন কিন।। 

দেখতে পেয়ে ঠাকুর ডাকলেন, “কিগো+ বাইরে. কেন ? ভিতরে 
এস ।; 

যেন কতকালের চেনা-জানা । বসালেন নিজের পাশটিতে। 
গায়ে-পিঠে হাত বুলিরে কত আদর. করলেন বাবুরামদাদাকে । 
তারপর যেই শুনলেন, বলরামের শ্ত্রী কৃষ্ণভামিনীর ভাই- ঠাকুরের 
খুশী আর ধরে না। বললেন, 

“তাই বল, তোমরা যে আমার আপনার লোক গো । তোমার 
মাও তে! এখানে এসেছে । আহা, বড় ভক্তিমতী তোমার মা । তার 
ছেলে তুমি-_-আসতেই হবে । আমি যে তোমাদের মুখ চেয়ে বসে 
আছি গো.) 

স্কুলে ফিরতে হবে। ছটফট করছেন বাবুরামদাদা | : ঠাকুল্প 
বললেন, “কি হুল, অমন পালাই পালাই করছ কেন ? 

বাবুরামদ্দাদা বললেন, "স্কুল পালিয়ে এসেছি। ছুটির আগে 
ফিরতে হবে ।' 
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নেমে এলেন ঠাকুর চৌকি থেকে। প্রসাদী সন্দেশ বার করলেন । 
নিজের হাতে জল গড়িয়ে খেতে দিলেন বাবুরামদাদাকে। তারপর, 
খাবার সময় বাবুরামদাদার হাত ছু'টি ধরে বললেন, “কিগো, ভুলে 
যাবে না তো ? আবার এস। 
ঘর থেকে বেরিয়ে বাবুরামদাদ। শুনতে পেলেন, সুর করে ঠাকুর 
গান ধরেছেন- 
মনের কথা কইব কি সই? কইতে মান! । 
দরদী নইলে প্রাণ বাঁচে না. 


_নৌকা চলেছে দক্ষিণেশ্বরের দিকে । চুপচাপ বসে আছেন 
বাবুরামদ্বাদা, অন্যমনস্ক । জবাব না পেয়ে রাখালদাদ1 বললেন, “কি 
হল, থাকবে নাকি আজ রাত্রে দক্ষিণেখবরে ?, 

দক্ষিণেশ্বর সম্বন্ধে পরিক্ষ।: ধারণ! নেই বাবুরামদ্াদার। পালটা 
প্রশ্ণ করলেন রাখালদাদাকে, “সেখানে থাকার, জায়গা হবে কি ?, 

রহস্য করে রাখালদাদ] বললেন, হয়তো হয়ে যাবে ।' 

তখনও ভাল করে ঘোর কাটে নি বাবুরামদাদার । তাই 
রাখালদাদার ঠাট্টা ধরতে পারলেন না। কৌতৃহল ভরে জানতে 
চাইলেন, “রাত্রে খাবারের কি হবে ?' 

মুচকি হেসে রাখালদাদ! বললেন? 'খধেমন করে হোক হয়ে যাবে ।" 

নৌকা ঠেকল টাদনীর ঘাটে । মন্দিরে মন্দিরে আরতি শুরু 
'হয়েছে। ' কীসর-ঘণ্টার আওয়াজে গমগম করছে কালীবাড়ি । একে 
একে নামলেন-_ চক্রবর্তা মশাই, রাখালদাদা” বাবুরামদাদা আর 
আমার বর। পোস্তার উপর ফুলবাগানের লাগোয়! রাস্তা ধরে 
সকলে গেলেন ঠাকুরের ঘরে । 
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ঠাকুর নেই। গুদের বসতে বলে রাখালদাদা গেলেন ভবতারিণীর 
মন্দিরে | ঠাকুরকে আনতে । 

অতি সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে রাখালদাদা এলেন ঠাকুরের হাত 
ধরে। ভাবের ঘোরে ঠাকুর টলমল করছেন। দক্ষিণের বারান্দায় 
সিঁড়ির নিচে দাড়িয়ে গেলেন রাখালদাদ1 । ঠাকুরকে বললেন, 
“এখানটায় সিড়ি, উঠতে হবে। তারপর একটি একটি পা ফেলে 
তুলে আনলেন ঠাকুরকে 1, 

ছোট চৌকিতে বসানো হল ঠাকুরকে ৷ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করলেন এর তিনজন। 

ঠাকুর তখনও ভাবের ঘোরে । আস্তে আস্তে মনটা নামছে! 
সহজ অবস্থায় ফিরে এসে সকলের কুশল সংবাদ নিলেন ঠাকুর । 
শেষে নরেনদার খবর জানতে চাইলেন চক্রবতা মশ্বাইএর কাছে। 
বললেন, গ্যাগো? সে কেমন আছে ? অনেক দিন এখানে আসে নি। 
তাকে দেখতে বড় ইচ্ছা হয়। তাকে একবার বল না এখানে 
আসতে 1 

হঠাৎ কি যেন মনে হল ঠাকুরের । নেমে এলেন চৌকি থেকে । 
বাবুরামদাদার পাশে এসে বসলেন । কথায় কথায় বাবুরামদাদার 
একটা হাত তুলে ধরলেন নিজের ছ'হাতে | কনুই থেকে আঙুল 
পর্যস্ত হাতখানির ওজন মাপা হল। হাতের গড়ন, আঙুলের মাপ, 
পায়ের লক্ষণ, চোখ মুখ সব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন ঠাকুর । শেষে 
সবকিছু মনোমত হওয়ায় নিজের মনে বলে উঠলেন-_বেশ বেশ । 

তারপর রাত প্রায় দশটা পর্ধস্ত চলল সাধন-ভজন সম্বন্ধে নান 
উপদেশ । : 
বাখালদাদা! যেন বাড়ির গিন্ি। খাওয়ানো, শোয়ার ব্যবস্থা! 


করা, সব ভার রাখালদাদার | 
১৩৪ 


তাপসী বস্থমতী-মা 


মাঝ রাতে হঠাৎ ঘ্বুম ভেঙে গেল ঠাকুরের ভাকে। ধড়মড় করে 

উঠে পড়ল ছেলেরা । দেখল; এক দিগম্বর বালক দাড়িয়ে আছে 
বিছানার পাশে । পরনের কাপড়খানি বগলে চেপে ঠাকুর ভাকছেন 
চক্রবর্তাঁ মশাইকে-_- 

“ওগো ঘুমুলে ? 

শশব্যস্তে রামদয়ালবাবু বললেন, 'আজ্ঞে না 

কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করছেন ঠাকুর । বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
বললেন, 'দেখ নরেনের জন্য বুকের মধ্যে যেন গামছা নিংড়াবার মতো 
জোরে মোচড় দিচ্ছে। তাকে একবার দেখ! করে যেতে বলো । 
সে শুদ্ধ সত্বগুণের আধার | সাক্ষাৎ নারায়ণ, তাকে মাঝে মাঝে 
না দেখলে থাকতে পারিনে ।' 

বাবুরামদাদা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলেন ঠাকুরের দিকে । 
কে সেই নরেন, যার জন্য ঠাকুরের এত আতি ! প্রেমাম্পদের জন্য 
একি নিদারুণ ব্যাকুলত! । এই কি তবে শ্রীমতীর বিরহ! 

রেখায় রেখায় অপরূপ মিল। ভাবে ছন্দে একই ম্ুুর। একই 
বাথা, একই বেদনা । বাবুরামদা' | দেখছেন---তার সামনে, যেন 
দাড়িয়ে আছেন প্রেমময় শ্রীরাধা | বিরহব্যাকুল তনু; কণ্ে দয়িতের 
জন্য আকুল আহ্বান__ 

এনে দে গে! তারে সখি, এনে দে গো তারে-" 

বাবুরামদাদ। ভুলে গেলেন ভী* বর্তমান পরিবেশ । শ্রীমতী 
অংশে জাত বাবুরামদাদা দেখতে পেলেন, তার শৈশবন্বপ্র আজ 
কি ভাবে বাস্তবে পরিণত হল। এই তে! পৃতসলিলা নুরধুনী, 
এই তো সেই নির্জন পঞ্চবটা, আর এই তো তার বহু আকাজ্কিত 
সাধনভূমি_-কি মনোরম ! কি নিস্তব্ধ! 

কালীঘরের ছোট ভটচার্য, দক্ষিণেশ্বরের সেই পাগল! বামুন""" 


১৩৫ 
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রানী রাসমণির জামাই, সেজবাবু যাকে ডাকতেন বাবা বলে.**সেই 
তিনি, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস গ্রহণ করলেন বাবুরামদাদাকে বিশ্বস্ত 
সেবকরূপে, স্সেহাস্পদ পার্ধদরূপে | র 

চিরদিনের জন্য বিকিয়ে গেলেন বাবুরামদাদা ঠাকুরের শ্রীচরণে। 


_-সেদিন ছিল মঙ্গলবার । দুপুরে দোকান বন্ধ করছে আমার 
বর, হঠাৎ হাজির হলেন নিরঞ্জনদাদা । খেয়ালী মানুষ । ছুপুরে 
দোকানে খদ্দের থাকে না, নিরিবিলিতে হয়তো! একটু গল্প করতে 
এসেছেন এই ভেবে আমার বর তালা খুলতে গেল দোকানের । 
নিরঞ্জনদাদ! বললেন, “কি হল, আবার খুলছিস যে-_বাঁড়ি যাবি না ?' 

আমার বর বলল, “তুমি বসবে 'না ? 

ক্লাম্তকষ্ঠে নিরঞ্জনদাদা বললেন, 'দূর পাগল। দেখছিস না পুজা 
দিতে যাচ্ছি দিদ্ধেশ্বরীতলায়। রাখালের খবর এসেছে বৃন্দাবন 
থেকে । সেরে উঠেছে। ঠীকুর পাঠালেন মানত শোধ করতে ।? 

এতক্ষণে হুশ হল আমার বরের । দেখল নিরগ্রনদাদার এক 
হাতে ডাব আর অন্ত হাতে এক ঠোঙা চিনি ।*-"মনে পড়ল ঠাকুরের 
কি ছশ্চিন্তা-_রাখালদাদার অস্থুখের খবর পেয়ে । সে সময়ে প্রায়ই 
বলতেন, “রাখাল সত্য সত্যই ব্রজের রাখাল । যে যেখান থেকে শরীর 
ধারণ করে, সেখানে গেলে প্রায়ই তার থাকে না ।? 

মনে পড়ল আমার বরের, আকুলকণ্ঠে ঠাকুরের সে কী প্রার্থনা 
মায়ের কাছে__ | 

মা কিহবে? তাকে ভাল করেদে। সেযে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
আমার উপর সব নি্ভর করেছে 1) 

আবার কখনও বা মানত করতেন, “মা সিদ্ধেশ্বরী, তোকে ভাব 
চিনি দেব. মা আমার রাখালকে সুস্থ করে দে মা. 
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আমার বরের আর বাড়ি ফেরা হল না। চলল নিরঞ্জনদাদার 
সঙ্গে কালীবাড়ি । 

প্রসাদী নির্মাল্য নিয়ে ফিরছেন ছু'জনে | নিরঞ্জনদাদ! থাকতেন 
মামারবাড়ি, আহিরিটোলায় | আমার শ্বশুরবাড়ির কাছেই | এ'দের 
সঙ্গে অনেকদিনের জানা-শোনা । 

ছেলেবয়েস থেকে পাড়ায় নিরঞ্জনদাদার খুব নামভাক। ভয় 
যেকি জিনিস নিরঞ্জনদাদার. কোষ্ঠীতে লেখা ছিল না। মুখখানি 
ছিল সরলতা মাখানো । আর চোখছটি দেখলে মনে হত যেন 
দিব্যজ্যোতি ঠিকরে পড়ছে। দোষের মধ্যে এক; কাঠ গোয়ার | 
কাউকেই গ্রাহ করতেন না নিরঞ্জনদাদা । | 

ভূত নামানো, একটা হুজুগ উঠেছিল সে সময়ে। ডাক্তার 
প্যারীাদ মিত্তির থাকতেন ওদের পাড়ায় । তার বাড়িতে আড্ডা 
জমত ভুতুড়ে দলের । আর নিরঞ্জনদাদার উপর ভূতের আবেশ হত। 

কত সব আজগুবী কাণ্ড “রত ছেলেরা নিরঞ্নদাদাকে দিয়ে । 
কারুর গয়না হারিয়েছে, ছুটল ওদের কাছে? ভূত নামানো হল। 
নিরঞ্জনদাদার মুখ দিয়ে ভূত বলল-_গয়না কে নিয়েছে । কারুর 
টাকা চুরি হয়েছে, বলে দিল ভূত-কে নিয়েছে। এমন কি 
ছুরারোগ্য ব্যাধিও সারিয়ে দিতেন নিরগনদাদা ভূতের দৌলতে । 
ফলে সবাই খুব খাতির করত নিরপ্রনদাদ্াকে। 

একদিন ঝৌঁক চাপল ছেলেদের, যাবে দক্ষিণেশ্বর চুড়ইভাতি 
করতে । দলবেঁধে সবাই এল রানী রাসমণির বাগানে । এলেন 
ডাক্তার প্যারীটাদবাবুও | ঝাউপুকুরের পাড়ে রান্নার বাবস্থা হয়েছে । 
কুীবাড়ির গা! হেষে একদল মেতেছে গান-বাজনায় । 

কি কাজে যেন ঠাকুর বেরিয়েছিল্নে । গানের টানে পায়ে-পায়ে 


হাজির হলেন ওদের কাছে। 
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অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন দেখে কে যেন বসতে বলল ঠাকুরকে । 
আপনভোল। সদাশিৰ ঠাকুর বসে পড়লেন বিন! দিধায়। 

ওরা কিন্ত চিনত না ঠাকুরকে | এদিকে, একনজরে ঠাকুরকে 
দেখে মিত্তির-মশাইয়ের মাথায় এল হৃষ্ট মতলব । ইসারা করলেন 
ছেলেদের । সবাই মিলে রাজী করাল ঠাকুরকে তাদের চক্রে 
বসতে হবে । 

গান থেমে গেল। মাঝখানে বসে আছেন ঠাকুর আর চারপাশে 
ছেলের! চোখ বুজে সবাই মনে মনে আহ্বান জানাচ্ছে কোন এক 
প্রেতাত্মাকে। 
_ অল্সক্ষণ পরে ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন ঠাকুর। ওরা টের 
পাবার আগেই নিঃশব্দে উঠে এলেন ওই চক্র থেকে । 


--শনি রবি ছু'দির্নই ঠাকুরের ঘরে ভক্তের মেলা বসত। 
কলকাতার বাবুর প্রায়ই হাজির হতেন ছুটির পরে। কথায় গানে 
সময় ঘে কোথা দিয়ে কেটে যেত বোঝাই যেত না । 

সন্ধ্যা হল। একে একে সবাই বিদায় নিল ঠাকুরকে প্রণাম 
জানিয়ে। একজন কিন্ত গেলেন না । নিরঞ্জনদাদ1! কখন যে বাগান 
থেকে এসে ভিড়ে গিছলেন ভক্তদের মধ্যে, খেয়াল করে নি কেউ। 
আত্মসমাহিত যোগীর মতো নিরঞ্জনদাদ। বসে থাকলেন ঠাকুরের 
দিকে মুখ করে। | 

নেমে এলেন ঠাকুর । বসলেন নিরগ্রনদাদার পাশে | নাম-ধাম 
সব জেনে নিলেন এক একটি প্রশ্ন করে। তারপর রহস্থাপ্রিয় 
ঠাকুর পরিহাসকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিরে আমার উপর আবার 
ভূত নামাৰি না কি? 
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ঠাকুরের সহজ সরল ব্যবহারে নিরঞ্জনদাদার মনে হল ঠাকুর 
যেন তার জন্ম-জন্মাস্তরের আপনজন ৷ ক্ষণিকের পরিচয় অথচ কি 
নিবিড় আত্মীয়ত ! 

ভূত নামানোর কথ! শুনে লজ্জা! পেলেন নিরপগ্রনদাদ! | সান্ত্বনার 
স্থুরে ঠাকুর বললেন, 'গ্যাখ নিরঞ্জন, ভূত ভূত করলে তুই ভূত হয়ে 
যাবি, আর ভগবান ভগবান করলে ভগবানই হবি। তা কোনটা 
হওয়া ভাল ?' 

সাদা মনের মানুষ নিরপ্রনদাদা | বিন্দুমাত্র চিন্তা ন' চ্র 
বললেন, “তা হলে ভগবান হওয়াই ভাল ।” 

খুশী হলেন ঠাকুর। উপদেশের ছলে বললেন, 'ওদের সঙ্গ ত্যাগ 
কর। ওরা হল হুজুগেলোক। তুই ভাবছিস লোকের উপকার 
করছিস। গ্যাখ নিরঞ্জন, তুই যদি সংসারীর নিরানববইটি উপকার 
করিস আর একটা অপকার করিস তবে লোকে আর তোকে দেখতে 
পারবে না, কিন্তু ঈশ্বরের কাছে তুই যদি নিরানববইটি অপরাধ করিস 
আর একট! তার 'গ্রীতির কাজ করিস, '্গাহলে*তিশি তোর সব অপরাধ 
মার্জনা করবেন । মানুষের ভালবাসায় আর ভগবানের ভালবাসায় 
এত তফাত জানবি 1? 

আরও কত কথ! হল। কত উপদেশ দিলেন ঠাকুর নিরগ্তন- 
দাদাকে । যেন কতকাল পরে নিঙ্গের লোকের দেখ' পেয়েছেন 
ঠাকুর। কথা শেষ আর হয় না । 

হঠাৎ খেয়াল হল. ঠাকুরের । উদ্দিগ্র হয়ে উঠলেন, নিরঞ্জন 
বাড়ি ফিরবে কি করে-_অন্ধকারে ! বললেন, নাই! আজ বাড়ি 
গেলি? এখানেই আজ থাক না” 
মামার বাড়ি থাকতেন নিরঞ্জনদাদ! । রাশভারী মানুষ মামা । 
রাত্রে বাড়ি না ফিরলে রাগ করবেন; এই ভয়ে নিরঞ্জনদাদা রাজী 
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হলেন না। ' ঠাকুর আবার বললেন, ওরে, এতটা যেতে কষ্ট হবে। 
যাস নি, থেকে যা।; 

নিরঞ্রনদাদার অনড় জিদ। কিছুতেই রাজী হলেন না। হতাশ 
হয়ে ঠাকুর বললেন, «একান্তই যাবি তো যা। কিন্তু আবার আসিস । 
কৰে আসবি ?, 

ঠাকুরের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন নিরপ্রনদাদা | হাতটা 
মাথায় ও বুকে ঠেকিয়ে বললেন, “দেখুন না, ছ'চারদিনের মধ্যেই 
আসছি।' 

_ কথা রেখেছিলেন নিরঞ্জনদাদা। হাজির হয়েছিলেন ঠাকুরের 
কাছে আর এক মন্ধ্যায়। দূর থেকে ঠাকুর যেই দেখলেন নিরঞ্জনদাদা 
আসছে তার ঘরের দিকে, তড়ি-ঘড়ি বেরিয়ে পড়লেন ঠাকুর । 
দু'হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিলেন নিরগনদাদাকে-। আকুলকণ্ঠে 
বলে উঠলেন ঠাকুর-_“ওরে নিরঞ্জন, দিন যে যায়রে-_তুই ভগবান 
লাভ করবি কবে? দিন যে চলে যায়, ভগবানকে লাভ না৷ করলে 
সবই যে বৃথা হবে । তুই কবে তাকে লাভ করবি বল, কবে তার 
পাদপয্মে মন দিবি বল? আমি যে ভেবেই আকুল !? 

কোন এক অজানা অপাধিব দৈবী ভাবে ভরে উঠল নিরঞজনদাদার 
প্রস্তরকঠিন হৃদয় । কে যেন উদাত্ত কণ্ঠে আহ্বান জানাল অন্তরের 
অন্তস্তল থেকে--ওরে নিরপ্রন। গুরুই সব। পরম করুণাময় গুরু 
সর্বন্ব বিলিয়ে দেবার জন্য কল্পতরু হয়ে দাড়িয়ে আছেন । আর নয়, 
যায় যায় যায় যে সময় । 

বাকৃরোধ হয়ে গেছে নিরঞ্জনদাদার | মনে মনে ভাবতে লাগলেন; 
ইনি কে? আমার ভগবানলাভ হচ্ছে না বলে, দিন চলে যাচ্ছে বলে, 
আমার জন্য এর এত আত্তি কেন? পরের জন্য এ কি অহৈতুকী 
ভালবাসা ! 
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মত্ত মাতঙ্গ বশ হল, স্বেচ্ছায় বাধা পড়ল নেেহের শিকলে । প্রেম 
যমুনার মন্দাকিনী ধারায় সাত হয়ে নব্জন্ম লাভ করলেন নিরঞ্জন- 
দাদা। নররূপী নারায়ণের লীলাসঙ্গী হবার জন্য ধরাধামে যাদের 
আগমন, সেই সব ঈশ্বরকোটি সন্তানের একে একে সধাই হাজির 
হয়েছেন। 

বাকী ছিলেন একমাত্র নিরঞরনদাদা। অবশেষে তিনিও সমর্পণ 
করলেন নিজেকে সেই পরমপুরুষের পদপ্রাস্তে_রানী রাসমণির 
জামাই, সেজবাবু) যাকে ভাকতেন বাব! বলে। কে তিনি? 
তিনিই কালীবাড়ির ছোট ভটচায-স্ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস । এই 
পরমহংসদেবই আশ্রয়দাতা ও প্রভু হয়ে বসেছিলেন একদল 
চিহ্নিত ভক্ত সাধকের, এবং ভক্ত সাধিকার। আমার বর আর 
আমি হয়তে। পূর্ধজন্মের কোন ন্ুুকৃতির বলে, কৃপাময় ঠাকুরের 
অহেতুকী কপার বলে, সেদিন স্থান পেয়েছিলাম এ সব চিহ্নিত ভক্ত; 
এ সব ঈশ্বররকোটি এবং জীব কাটি সাধক সাধিকাদের পাশে । 
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